嘘吐き

「嘘吐き」

　僕は嘘吐きだ。自覚は無い。嘘だ。

「あんたそんなに嘘ばっかり吐いて何が面白いの？」

　夕暮れの教室で、彼女が僕に問いかける。

「君が構ってくれるから」

「嘘吐き」

「ばれたか」

　放課後、誰もいない教室でしか僕達は話さない。いつの間にか出来た暗黙のルール。太陽が教室を紅く染めるほんの少しの間だけ、僕と彼女は対等になる。

「なんかもう……そこまですると逆に凄いわ。何？ 嘘ってコツでもあるの」

「あるよ。凄い簡単なのが」

　持論と言えば持論だが、今までこの理念に基づいて生きてきた以上効果は実証済みだ。

「嘘しか言わなければいいんだよ。狼少年って知ってる？ あの話って最終的に嘘が本当で本当が嘘になるよね」

「それだと日常会話が出来ないじゃない」

「出来るよ。やってみせようか。何か言ってよ」

　呆れながら彼女は言う。

「……今日はいい天気ね」

「そうだね。今にも雨が降り出しそうだ」

「今日どうして遅刻したの」

「早起きしたせいで早く着いちゃったんだ。参ったね」

「安田がいつに無くキレてたわよ」

「そうだね。満面の笑みだった。僕が成績優秀で非の打ち所が無いからだろうね」

「どうしよう、凄くイライラするわ」

「僕も面倒くさくなってきた。ごめん」

　いつも通りの他愛の無い会話。

　紅い教室で、彼女はいつも太陽を背に僕と向かい合う。表情が読めない。最近は言葉の調子で機嫌がそれなりに分かるようになった。

「本当のコツを教えてあげよう。明日から出来る嘘吐き講座」

「え、本当にあるの」

「あるよ。人間って、ここだっていう大事な場面があるでしょ。プロポーズとか。その時に真顔で嘘吐くんだよ。絶対ばれない」

「そりゃそんな場面で嘘吐かれるとは夢にも思わないわ……」

　逆光の中に彼女がいる。

「今日はおとなしいね」

「私がいつも暴れてるみたいに言わないでよ」

「昨日は僕の肋骨を３本も持って帰ったじゃないか。一昨日は尾てい骨、その前は大腿骨」

「あんたの体今どうなってんのよ……」

「今日は背骨？」

「さすがに死ぬわよ」

　笑った。気がした。いつだって顔は見えない。この密会は今日で終わりなのに。

「……いつ引っ越すの」

「明後日。学校に来るのは明日までだよ」

「そう。もう会わなくなるわね」

「そうだね。明日が最後だよ」

　七年続いた密会も、明日で終わり。逆光の彼女と会えるのも。紅い教室で話すのも。

「……私、明日学校来ないのよ。どうせあんたのお別れ会とかするんでしょう。それが嫌なのよ。だから今日が最後」

「―――そっか。今日で最後か」

　紅い教室が、少しずつ黒くなる。逆光が弱まる。

　帰らなくちゃ。

「何か言い残した事とかないの」

「何も無いよ。吐き終わった」

「嘘吐き」

「……まるで人を嘘吐きみたいに」

「なにも間違ってないじゃない」

　彼女の表情が少し見える。少なくとも、笑ってはいない。

「……君に言いそびれた事が、一つだけあるんだ」

「何？」

　僕の持論。

　嘘吐きは、ここぞと言うときに嘘を吐く。

「僕は君の事が好きなんだ」

「……嘘吐き」

　笑って言うつもりが、泣きそうな顔になってしまった。

　いつの間にか教室は真っ黒だった。自分の足元も見えない。でもあの紅い教室より、彼女の顔が鮮明に見えた。良かった、ちゃんと笑ってる。

　今度はちゃんと、真顔で。

「嘘だよ」