秋のあの日。

　私は覚えている。

　あの光景を。

　秋のあの日。

　赤に黄色に色づいた木々、

　柔らかな日差し。

　はらはらと落ちてくる暖かい色の葉。

　私はお腹をさすりながら、XXに話しかける。

「すごい、綺麗なんだよ。出てきたら一緒に見に来ようね」

　私はあの時、確かに幸せだった。

　☆

　ｘｘを産んで数時間が、姑が夫と共に病院にやってきた。

　ｘｘを勝手に抱いてあやしている。

　私が手を出そうとすると

「あなたは何もしなくていいのよ。そこでゆっくり休んでいなさい」

　姑は微笑み、まるで私がｘｘに触れるのを嫌がるようにぴしゃりと言った。

　その後も病院に来る度に、姑がｘｘを独占した。

　嫌な予感がした。

　退院後、その嫌な予感は当たる。

　私はｘｘの世話ができなかった。

　乳の出もよくなくて、姑に乳首を摘ままれたり、美味しくないスープを飲まされたけど、改善せず、粉ミルクで代用することになった。

　そうなると、姑がつきっきりでｘｘの面倒を見た。

　私も世話をしたいのにというと、夫に詰られた。

　姑の目を逃れて、ｘｘを連れて逃れようとしたけど、捕まった。

　その日、夫に怒られ土下座させられた。

　地獄のような日々、姑が根を上げた。

　ｘｘを連れて田舎に戻りたいと言ったのだ。

　私はとても疲れていて、姑が目の前から消えてしまうならと頷いた。

　ｘｘは姑と一緒に田舎に帰った。

　三年後、ｘｘが戻ってきた。

　夫が若い娘と浮気して、その子を孕ませた。

　姑はあれほど可愛がっていたはずのｘｘを私の元へ帰し、夫と離婚させた。

　ｘｘは泣きながら姑を求めるが、姑は一度も振り返ることはなかった。

　この話を聞いて、母に実家で暮らすように勧められた。

　在宅の仕事も可能で、無理をすれば実家から通える距離に会社もあったので、その提案に乗った。

　ｘｘと二人で、どうして暮らしていいかわからなかったからだ。

　ｘｘは私に全くなつかなかった。

　母にも最初懐かなかったけど、姑ーーあの女が戻ってこないと理解してからは母に慕うようになった。

　ｘｘは結局、私以外の人が好きなのだ。

　半年が過ぎた。

「ママ」

　ｘｘは私をママと呼ぶようになった。

　どういった顔をしていいかわからず、曖昧に笑ったと思う。

　確かに私はｘｘを産んだ。

　だけど、あの女にｘｘを奪われ、私は母としての自分を失った。

　ｘｘは可愛い。

　だけど、それは他人の子どもを見る感じだ。

　それを母が気が付いていて、私とｘｘを二人っきりにさせようとしたけど、難しかった。

　二人で一緒にいると息苦しいのだ。

　そっとｘｘを見ると、ｘｘがちょうど顔を上げたころだった。

　怯えたような表情が見えてしまって、気持ちが暗くなる。

　そう、ｘｘは私を怖がっているんだ。

　私はｘｘの母親なのに。

　ｘｘの顔も見たくなくなって、会社から帰る時間を遅くした。

　カフェに寄ったりして、ｘｘが眠る時間に帰るようにした。

　母に詰られたけど、どうしていいかわからないのだ。

「春子。ｘｘがいなくなったの！どうしたらいい？」

　会社帰り、本屋で時間をつぶしていたら母から電話がかかってきた。

「家にいないの？ちゃんと探した？」

「探したわ。でもいなかったの！」

「直ぐ帰る。待ってて！」

　電車に飛び乗って、最寄りの駅に向かう。

　家は駅から歩いて十分くらいの距離にある。

　走りずらい踵が少し高いパンプスを鳴らしながら、私はできるだけ早足で家に向かう。

　その途中、視界に白い帽子が混ざる。

　見覚えのある、つばの大きな白い帽子だ。

　目を凝らすと、白い帽子を小さな子供が被っていて、とても不格好。

　子供は紅葉の美しい木々の間をいったりきたりしている。

　白い帽子は私のものだ。

　四年前、私はこの白い帽子をかぶって、そこに立っていた。

　美しい紅葉を眺め、幸せの中にいた。

　白い帽子をかぶった子供は私に気が付くと反対方向へ走り出した。

　森の中へ。

「待って！」

　私は追いかける。

　子供の足に追いつくのは簡単で、すぐに捕まえることができた。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

　涙をぽろぽろ流して子供は謝る。

　この子は紅葉（もみじ）。

　私の子。

　私が大切にお腹の中で育てた子。

　美しい紅葉を見ながら、いつか一緒に見ようねと話しかけた子。

「も、紅葉（もみじ）」

　何年ぶりに彼女の名を呼んだのだろう。

　どうして私は彼女の名を呼ばなかったのだろう。

「紅葉、紅葉、紅葉！」

　ぎゅっと小さな彼女を抱きしめ、名を呼ぶ。

「ごめんね。ごめん。ずっとごめん」

　涙が沢山出て、紅葉の顔が濡れてしまった。

　紅葉は最初驚いた顔をして、私の腕の中で固まっていたけど、泣き出した私を見て緊張が解けたみたいだった。

「ま、ママ？」

「そう、私はあなたのママ。ずっと冷たくしてごめん。ママ、どうしていいかわからなかったの。紅葉。ママを許して」

「ゆ、許す？」

「これから、紅葉のこと大切にする。だから許して」

　紅葉（もみじ）はまだ小さくて意味は分かっていないみたいだったけど、見たこともない可愛らしい笑顔を見せてくれた。

　私が見たことないだけかもしれないけど、その笑顔は私の心を温めてくれた。

（終）