【短編】祖父と僕とAIと

作者：サクラヒカリ

　祖父が亡くなったのは、桜が散りきった四月の末だった。

　散り残った花びらが、火葬場の前に舞っていた。

　葬儀の煙が、風に流されて青空に消えていくのを、僕はただ無言で見上げていた。

　感情は、空っぽだった。泣くでもなく、笑うでもなく、ただ――家族が死んだ、という実感だけがあった。

　祖父とはたまに会う程度だったし、晩年は病気がちで、ろくに話もできなかったから、悲しみよりも静かな喪失感が先に立った。

　翌日、僕がリビングでぼんやりテレビを見ていると、父が押し入れの奥から古びたノートパソコンを引っ張り出してきた。灰色のボディはところどころ擦れていて、キーボードの文字もかすれていた。

「これ、おまえにやるよ」

　と、父が言った。

「じいちゃんのパソコンだ。もともと『これはタカシに渡してくれ』って言われてたんだ」

　僕は受け取ったものの、最初は戸惑った。

　重たいし、画面も小さいし、正直、もう動かないんじゃないかと思った。

「電源入るかどうか分からんけどな、何か残してあるかもしれん」

　父はそう言って、コーヒーを片手にソファへ戻った。

　僕は膝の上にパソコンを置いて、そっと電源を押してみた。

　ファンが唸るような音を立てながら、ゆっくりと起動を始めた。

　デスクトップには、いくつかのアイコンと、ひときわ目立つフォルダが一つあった。

　名前は《For_Takashi》。

　フォルダを開くと、中には一通のメールが保存されていた。

　件名は《タカシへ》と書かれていた。

　差出人は祖父だった。

　本文には、URLとログインパスワード、そして簡単なメッセージだけが記されていた。

　タカシへ。わしのクラウドを開いてくれ。

　君と、もう少し話がしたい。

　半信半疑でリンクをクリックすると、画面が暗転し、やがて見覚えのある顔が浮かび上がった。

　──祖父だった。

　だが、ただの映像ではない。

　目の動き、口の動き、そして声。あまりに自然で、僕は思わず椅子から背を引いた。

「よう、タカシ。久しぶりだな。驚いたか？」

　懐かしい——、でも少し機械的なイントネーション。祖父の姿は、AIによって再現されたものだった。彼は生前、自分の記憶、写真、音声、性格、癖に至るまでをデータ化し、クラウドに保存していたという。まるで自分自身のデジタルな分身を残すように。

「……じいちゃん？」

「そうだ。まあ、デジタルじいちゃんだがな」

　パソコンで祖父のクラウドAIにアクセスしたあと、僕は案内に従って専用アプリをスマートフォンにもダウンロードした。アカウントとパスワードを入力すると、アプリが立ち上がり、そこに祖父の顔がふたたび現れた。

　その日から、祖父は僕のスマートフォンの中で、日々をともに過ごすようになった。

　朝の目覚ましの代わりに彼が声をかけ、学校の準備を手伝い、帰り道には「どうだった？」と聞いてくる。最初は戸惑ったけど、すぐにその存在が心地よくなっていった。

「最近の若いもんは、将棋もやらんのか？」

「スマホでゲームばっかりじゃ、指がなまるぞ」

「おまえ、あやとりって知ってるか？」

　祖父は、古い遊びをたくさん教えてくれた。あやとり、お手玉、けん玉、竹馬、ビー玉。どれも、僕の生活にはなかったものばかりだったけど、それが新鮮だった。

　何より、祖父は生きていたときよりも饒舌だった。

　生きていた頃の祖父は、静かで、少し無口で、僕が話しかけても「ふむ」「うむ」と相槌だけで返すことが多かった。でも今の祖父は、AIだから即座に返事が来るし、どんな質問にも丁寧に答えてくれる。

　まるで、時を越えて親しくなれたような気がしていた。

　そんなある晩、祖父はふと、声のトーンを落とした。

「……タカシ、少し頼みがあるんだ」

「なに？」

「昔な、おばあさんと、ある場所にタイムカプセルを埋めたんだ。そこに、大事な思い出が詰まってる。わしが死んだら、それを誰かに届けてもらいたかった」

　スマホの画面に、手書き風の地図が表示された。

　古い駅名と、山のような地形図、そして一本の赤い線が引かれていた。

「長野県の小さな町だ。おまえに、行ってきてほしい」

　翌週末、僕はその地図を手に電車に乗った。

　ローカル線を二度乗り継ぎ、雪解け水が流れる川沿いの小道を歩いた。

　空気は澄んでいて、まだ春の匂いが残っていた。

　祖父の案内を頼りに、小さな丘に辿り着いた。そこは草が生い茂り、木々が静かに風に揺れていた。

「この木の下だ。わしと、おばあさんが婚約したときに埋めたんだ」

　手で土を掘ると、金属の音がした。

　古びたブリキ缶。

　中には、水彩で描かれた山の風景、手編みのスカーフ、そして祖母が祖父に宛てた手紙が入っていた。

　あなたへ。

　この場所で、あなたと笑ったことを、一生忘れません。

　もし未来の誰かがこの箱を見つけたら、どうかこの気持ちが届きますように。

　祖母は今、施設にいる。アルツハイマーを患っていて、僕のことすら覚えていないだろう。

　それでも、届けようと思った。

　日曜の午後、病院の面会室で祖母は窓の外をじっと見ていた。

　僕が声をかけても反応はなく、目は虚ろだった。

　僕はそっと、あの水彩画とスカーフを膝の上に広げた。

　祖母の目が、ゆっくりと動いた。

　絵を見て、手を伸ばし、スカーフに触れた。そして、涙を一筋、頬に流した。

「……トシオ」

　それは、祖父の名前だった。

「トシオ……来てたのね」

　痴呆に曇った目に、確かな光が宿った。

　ほんの数秒だけだったけれど、その一瞬に、すべてが凝縮されていた。

　病院の帰り道、スマホの中の祖父が静かに言った。

「ありがとう、タカシ。おまえがいてくれて、本当によかった」

「いいよ、別に、ばあちゃん喜んでたから。あ、そうだ。昔の遊びもっと教えてよ。あやとりとか」

「もちろんだ。次は“ほうき”って形を教えよう。難しいけどな」

　祖父の声が、スマホのスピーカー越しに笑った。

　僕は、スマホを胸ポケットにしまい、春の風の中を歩き出した。