コンタクトケース

「ねぇ、君ってどんな歌聴くの？」

俺の耳にはSaucyDogのコンタクトケースが流れていた。

六月の終わり。ベランダに干したシャツが雨に濡れて、俺はそれを見つめながら立ち尽くしていた。部屋の隅に置きっぱなしになっている青いケースが目に入る。中身は空。けど、重たさはずっと残っていた。

　それは、彼女のコンタクトケースだった。

　置いていったわけじゃない。忘れたんでもない。別れた日の夜、彼女が「置いていくね」って笑ったから。あの言葉をどんな感情で受け止めればよかったのか、今もまだわからない。

　「これで最後だよ」って、そんな声だった。

　出会ったのは春だった。桜が散って、暑さが日に日に増していく頃、彼女は俺の前に現れた。

　「音楽、何聴くの？」

　不意に話しかけてきたそのとき、俺の耳にはSaucyDogの『コンタクトケース』が流れていた。イヤホンを外しかけた俺を見て、彼女は「わたしもそれ、好き」と笑った。その瞬間からだった。彼女の声が、匂いが、指先の癖が、ひとつずつ俺の生活に入り込んできた。

　デートのたびに、お互いのイヤホンを片耳ずつ分け合った。夏の夜、ベンチで肩を寄せてこの曲を聴いたこともある。

　「“君のコンタクトケースを今でも捨てられずにいる”って、切ないね」

　「そう？ でも、なんかリアルでよくない？」

　彼女はいつだって、感情の真ん中を射抜くようなことを言った。

　別れは、ほんとうに唐突だった。

　理由を聞いても、彼女ははっきりと答えなかった。

　「わたし、これからちゃんと自分のこと考えたいの」

　「俺と一緒じゃ、それじゃだめ？」

　「だめじゃないよ。でも……今のままだと、きっと後悔するから」

　彼女が泣いたのを見たのは、それが最初で最後だった。俺も何か言いたかった。けど、なにを言っても、きっともう届かないと分かってた。だから、黙っていた。

　「これ、置いていくね」

　そう言って、洗面台にコンタクトケースを置いた。

　いつもそこにあった彼女の日常の一部。毎晩、ケースにレンズをしまう姿を思い出す。何気ない所作が、今になって胸を締めつけてくる。

　それからというもの、コンタクトケースは洗面台のすみにずっとあった。捨てようと何度も思った。けれど、手に取るたび、彼女の気配が蘇ってきて、どうしてもできなかった。

　「前に進まなきゃ」って、そう思うのに。

　ある日、何気なくまたあの曲を流した。部屋の隅に転がったままのケースを見つめながら。

　“君のコンタクトケースを今でも捨てられずにいる”

　ふと、気づいてしまった。

　この歌詞、「コンタクト」と「ケース」に分けてみたら――

　“接触の機会”。

　君にもう一度、触れるためのきっかけ。君ともう一度、会うための言い訳。そんな意味が含まれてるとしたら。

　――俺は、まだ君に触れたがってるんだ。

　ただのプラスチックのケースに、そんな意味を込めてしまうくらいには、俺は君に未練がある。

　雨は止んでいた。湿った空気の中で、俺はひとりベランダに立ち尽くしていた。

　ポケットの中、スマホの画面を開く。彼女の名前はもうない。でも、履歴の奥には残ってる。何ヶ月も開かれなかったトーク画面。最後の「元気でね」の文字が胸に突き刺さる。

　あの頃、ちゃんと伝えられていればよかったのか。引き止めていれば、何か変わっていたのか。そんなことを考えても、答えはどこにもない。

　けど、今日もまた、あのケースはそこにある。

　ただのケース。だけど、俺にとっては“もう一度会えるかもしれない理由”。

　それを、俺はまだ――手放せずにいる。