00 未来より
「ゥオットゥォウスゥワァーン、ドワヨッ！」
もしあなたが、初めて会った人に、こう言われたら。あなたはなんて答える？
相手は、美形の外国人男性。金髪碧眼。
目がつぶれるんじゃないかっていう、とんでもなくキラキラ眩しいスターオーラを、あたり一面に撒き散らす。
外国人の、しかも男性の年齢なんて、見た目じゃわからない。
だから、パッと見た感じ。うーん。
ハリウッドスターが一番映画で活躍しているくらいの年齢って感じかな。
その曖昧な答えはなに、と突つかれたら言葉に詰まるけど。
だって本当に年齢がわからない。このときの彼は、いったい何歳だったんだろ？
まぁ、スマホで調べたら、すぐにわかるはず。
WikipediaやIMDbにでも、きっと載っているはずだから。
彼の名前――普段は使わないミドルネームまで載っているんじゃないかな――と、生年月日と。経歴だとか色々。
ほとんど稼働していないインスタやフェイスブック、ツイッターの公式アカウントもある。
ファンによるアカウントは、彼の写真が大量に貼り付けられて、頻繁に更新されている。
とにかくカッコいいことは確か。
なんというか、別世界の人。同じ人間なのかな？ って思うような。
外国人だから、とかじゃなく。顔貌が整っているから、というだけでもなくて。
立ち姿。その醸し出す、圧倒されるような空気。
ゆったりと堂々として鷹揚で。だけど古めかしい感じではなく、大人の男性の色香がちゃんとあって、自信に満ち溢れている。
それでいて無邪気な少年のような。
彼はきっと、胸を温め、思わず笑ってしまうような、嫌らしい感じじゃないやり方でくすぐってくるような、なにか特別な香りを漂わせているに違いない。
だってこんなに派手なムキムキ男、全然タイプじゃないはずだし、もっと現実的で地に足のついた、自分だけの特別な人は、他にちゃんといる。
だからこれは浮気心でもなんでもなく、彼がそういう香りの持ち主のせい。
そんな風に、心の内で言い訳をする女性は多いはず。
屈託のない笑顔は、海沿いの陽気な太陽の光を、たっぷりと注がれ続けているような気分にさせる。
それに仕草。
耳や頬、眉や鼻、口に触れたり。まるで見せびらかすかのような、太くて逞しい腕を組んだり。だって腕を組まなくても、肩から肘にかけての二の腕が、その彫刻のような顔より太そう。
それから会話の中で、指揮者よろしく左右に振られる手だとか。
知らないうちに、目が惹き寄せられている。そんなふう。
つまりは、スター。正真正銘のロックスターだ。
日本での知名度はそこまで高くないけど、洋楽好き、映画好きなら誰もが、彼の作った楽曲を一度は聞いたことがあると思う。
そんな人に「ゥオットゥォウスゥワァーン、ドワヨッ！」って、満面の笑みで話しかけられたら。
しかもなんだか、後光まで差して見える。そんな状況。
あなたはどうする？
オドオド戸惑って、「誰か助けてくれる人はいない？」って、あたりを見渡す？
「え？ なに？ なんて言った？」って聞き返す？
「ヤベェ。関わりたくない」って無視を決め込む？
「人違いです」そう言って、きっぱり断る？
それとも「はいはい！ よくわかんないけど、カッコいいですね！ 写真一緒に撮ってください、あとサインもください」ってミーハーにはしゃぐ？
あたしだったら、どうするかな。
最初は、キョロキョロと「あたしに話しかけてる？ 第二のスターが後ろから登場するなんてことはない？」って周囲を確認するかも。
それで、誰もいなかったら、戸惑いながら聞き返す。「もう一度おねがいします」って。
だってなんて言ったのかわからないんじゃ、どうしようもない。
最初、なんて言ったのかわからなかった。
同じ台詞を繰り返されて、ようやく聞き取れた。意味がわかった。
いや。聞き取れなくても、本当はわかっていた。
わかっていたけど。
なんて返すのが、正解なんだろう？
どう返してもらいたかったのかな？
――あたしに言われた言葉では、なかったけどね。
あたしは誰か？
あたしの名前は、結城 未来。生後８ヶ月の女児。
まさか８ヶ月の赤ん坊が、こんなことを考えているわけじゃない。それはない。
もし今のあたしが、父さんの代わりにその場にいたら、こう考えたかなって、それだけ。
そしてあたしの一人語りは、ここでオシマイ。
次の話からは、バブバブ言うだけの乳幼児に戻る。
バブバブの他に、そろそろ、「まんま」ってあたしが発声して、「ママって言った！」「いや違う。ママって言葉は、うちでは使ってねぇだろ。今のは『マンマ』。メシのことだ」って、母さんと父さんが言い争う頃かも。
そういえば、このとき。父さんと母さん、けっこう本気でケンカしていた気がする。
母さんが顔を真っ赤にして泣きそうになって、父さんが慌てて。
結局涙をこらえきれなかった母さんが、あたしを抱きしめながら、ぽろぽろと涙をこぼすもんだから、父さん、必死になってなだめていた。
父さんは母さんの肩を抱こうとしたけど、「やだ……やだ、やめて。充さんの……ばかっ」って言われちゃって。今度は父さんまで泣きそうになって。
何やってんだかって呆れちゃった。
赤ん坊のあたしが言った意味？
そんなの忘れた。
でもまぁ、父さんの言う通り、『ママ』って単語は、それほど耳にすることはなかったかも、ね。
うん。まぁ、こんな感じの家。
それから、あたしがこういう女のコだって、どうか覚えておいて。
話を聞いてくれてありがとう。
父さんと母さんをよろしく。
いろいろ欠点もあるけど、彼らはとてもいい人間。娘のあたしが保証する。
それじゃ。
――もうしゃべらないよ！
いい？ ここから先は、あたしは赤ちゃん。
こんな風に戻ってはこない。どんなに待っていてくれても。
次の話からは、母さんが主人公だよって伝え忘れていたから、大慌てで戻ってきただけ。
了解した？
それじゃあ、本当にサヨナラ。
ちょっと待った。やっぱり最後に、もう一つお願い。
赤ちゃんのあたしにも、優しくしてね。ときどきは遊んであげて。きっと喜ぶ。
大人達の会話が熱中しすぎて、放っておかれているときがあるはず。
そのときは「みくちゃんを忘れないで！」って、父さんと母さんに教えてくれる？ よろしくね。
あれ。お願いが二つになっちゃった。
父さんと母さんのことをよろしく頼んだことも入れたら、三つだ。
たくさん頼みすぎた？ そんなことないでしょ？
まぁ、いいよね。
