夜明けを知らぬ月の巫女

三十四 祓

どれだけ月日が流れただろう。俺は人里を避け、放浪し、満月の夜を呪いながら生きていた。

山を離れ、森を抜け、気づけば足元の土は白く乾き、風は湿り気を帯びていた。遠くで波が砕ける音がする。振り返れば、山影はもう薄い。

人の気配を避けるように歩く俺の目に、小さな社が映った。

浜から少し離れた砂丘の端、松の木に守られるように建っている。朱も金もない、素朴な社だ。だが注連縄は新しく、扉の前には砂が撒かれている。

──まだ、神がいる場所だ。

そう思った途端、胸の奥がひどく疼いた。期待と諦めが同時に湧き上がる。

俺は社の前で膝をつき、手を合わせた。

どうか、この呪いを解いてくれ。

どうか、俺を人間に戻してくれ。

どうか、どうか……

だが、心の奥ではもう一つの声が嘲笑っていた。

──本当か？

あの満ち足りた感覚を、二度と味わいたくないと、本当に言えるのか？

俺は答えられなかった。薄暗い社の中、木々の葉ずれだけが聞こえていた。

その時、社の裏手から人の気配がした。

そっと目をあけると、白い衣をまとった若い巫女が村人たちに囲まれていた。彼女は小さな斎串を手に、穏やかに頭を下げている。

村の老人が深く礼を言い、籠に盛った米や干物を差し出していた。子供が恐る恐る近づき、巫女の袖を引く。彼女は微笑み、子供の頭を優しく撫でた。

「神様が守ってくださった。おかげで病が癒えた」

「これで海も穏やかになるじゃろう」

俺はその様子を、木陰から息を殺して見ていた。

神は応えるのか。

このような人もどきにも、祈りは届くのか？

老人がふと声を潜めた。

「……しかし、近頃は恐ろしい噂もある。狼の妖が村々を襲っていると聞いた」

別の男が顔を曇らせる。

「山を越えた里では、家畜が食い荒らされ、人まで喰われたと……ただの獣ではない、妖だと皆が言っておる」

子供が怯えたように母の袖を握り、母は巫女にすがるような目を向けた。

「どうか、この村だけでもお守りくださいませ」

巫女は静かに頷き、斎串を高く掲げた。

「神々の御力を信じてください。祈りは必ず届きます」

木陰からその様子を見ていた俺の胸中は、冷たい石を抱えたように重くなった。

村人たちは安堵したように顔を上げ、籠を軽くして村の方へ戻っていく。子供の笑い声が遠ざかり、足音がが消えるまで、息を潜めていた。

やがて境内には若い巫女だけが残った。白い衣の裾が風に揺れている。

その隙を俺は逃さなかった。

慎重に木陰から出たが、枯れ葉を踏む音が小さく響いた。

巫女がはっと息を呑み、振り返った。瞳が大きく見開かれ、斎串を胸の前に構えるように持ち上げる。

「──誰？」

俺が近づくと、彼女はびくりと肩を震わせる。まだ幼い顔に、驚きと怯えがはっきりと浮かんでいた。

俺は両手を軽く上げて、危害を加える気はないことを示した。

「すまない。驚かせた」

少し間を置いて、言葉を続けた。

「先ほどの話、聞いていた。村の者たちが、あれほどまでに感謝していたな。何をした？」

巫女は瞬きを繰り返し、すぐに視線を逸らした。頬がわずかに赤らむ。

「私はただ、穢れを祓い、祈りを捧げただけ。病も波も、神の御心が癒してくださったまでです」

「ならば……俺にも、その祓をしてくれないか」

巫女が顔を上げた。驚きが再び顔に浮かぶ。

「あなたは……どこか悪いのですか」

「いや、病ではない」

言葉を選ぶ。言わない方がいいことは、決して口にしてはならない。

「ただ、心に穢れが溜まって、どうにもならない。夜になると胸が締めつけられ、落ち着かない」

嘘ではない。苦しみそのものは本当だ。

「どうか……頼む。藁にもすがりたい思いだ」

俺は膝を折り、土に手をつき、頭を下げる。男として、こんな姿を見せるのは初めてだった。

巫女はしばらく黙っていた。風が二人の間を通り抜け、白い袖をはためかせる。俺の額が土に触れたまま動かないのを見て、彼女は小さく息を吐いた。

「……分かりました。神司にお伝えいたします。祓を願うなら、神司に取り次がねばなりません」

俺は立ち上がり、深く頭を下げた。

彼女は少し迷ってから踵を返し、社の奥へと消えていった。

──もし断られても、それが神の裁きだ。

そう思おうとしたが、心臓は落ち着かなかった。

しばらくして、戻ってきた巫女の背後には、年嵩の男が立っていた。白髪混じりの髪、白い装束の裾を静かに揺らしている。鋭い眼差しが、俺を凝視している。

「祓いを願うというのは、お主か」

「ああ」

声がかすれそうになるのを、必死で抑えた。

「条件がある」

神司は淡々と言った。

「この社は貧しい。祓いは神事であり、対価を求めるものではないが……供物があれば、神に願いを届けやすくなる」

待っていた言葉だった。

「ある」

俺は腰に括りつけた革袋を解き、中から血の気のない猪の腿肉を取り出した。仕留めたばかりのものを近くの沢の冷たい水で冷やし、塩を擦り込んであった。放浪の身でも、獲物を腐らせぬ知恵くらいはある。

神司はそれを見て、眉をわずかに動かした。

「……山の恵みだな」

「昨夜仕留めたものだ。祓を受けさせてもらえるなら、すべて捧げる」

しばしの沈黙ののち、神司は頷いた。

「よかろう。神に背を向けぬ心があるなら、それを無下にはせぬ」

俺は再び頭を下げた。

胸の奥で静かに蠢く獣に、気づかないふりをしながら。

神司は社の奥へ向かい、巫女に静かに指示を与えた。

やがて戻ってきた巫女の手には、藁で編まれた小さな人形があった。人の形を模してはいるが、顔はなく、ただ胸のあたりに朱で小さな印が記されている。

「身代わり形代だ」

神司が告げる。

「祓とは、穢れを斬ることではない。移し、流すことだ。人の内に溜まったものを、形に与え、神の御前から遠ざける」

巫女は人形を両手で掲げ、俺の前に立った。幼いが眼差しは澄んでいる。

巫女は人形を俺の胸元へと近づけた。斎串が振られ、祝詞が唱えられるにつれ、空気がひんやりと澄んでいくのを感じた。

──だが、それだけだ。

痛みも、熱もない。

胸の奥で眠る獣は、身じろぎ一つしなかった。

巫女は人形を引き取り、神司に渡す。

神司はそれを丁重に包み、社の外へと向かった。

海へ続く細い川のほとりで、巫女は人形を掲げた。

「大海原を鎮める神よ、山を守る神よ。ここに集う穢れを人形に託し、川へと送り奉る。どうか清め給え、守り給え」

そう祝詞を唱えると、ためらいなく水へと流す。

人形はくるりと一度回り、夕映えを映した水面に沈み、やがて見えなくなった。

「これで祓いは済みました」

巫女がそう告げる。

俺は自分の手を見つめた。

爪は人のまま。息も、心臓の鼓動も、いつもと変わらない。

……何も、変わっていない。

だが、それでも胸の奥に、わずかな灯が残っていた。今は動かぬ獣が、いつか鎖を失うかもしれない──そんな、根拠のない期待。

「一度で穢れが尽きるとは限らぬ」

神司の声が、その思いを見透かしたように落ちる。

「人の業も、呪いも、積もるものだ。だが、積もったものは、少しずつでも削れる。祓を重ねることで、道が開けることもある」

俺は深く息を吸い、頷いた。

一度で駄目なら、何度でも。祓を重ねれば、いつか呪いは薄れるかもしれない。

「……ありがとう」

声は掠れていた。巫女はただ頷き、斎串を胸に抱いた。

俺はまだ希望を捨てていなかった。満月の夜を呪いながらも、祓を受け続ければ、いつか人に戻れるかもしれない──そう信じるしかなかった。