夜明けを知らぬ月の巫女

三十 伴侶

臘春(ろうしゅん)の御寝所(ごしんじょ)には、静かな夜気が満ちていた。月光が淡く差し込み、寝台の上の臘春の影を柔らかく縁取っている。

その傍らに、すでに月神は腰掛けていた。

「……先ほどの話、さぞ戸惑ったであろう」

月神は臘春を気遣うように柔らかな声で言った。

「されど、心残りは抱くな。余(よ)は汝(なんじ)らが、曇りなき心でその時を迎えられるよう望んでいる」

「月神様……お伺(うかが)いしてもよろしいでしょうか。皇母神(こうぼしん)様は……新月の儀には関わられないのですか？」

月神はゆるやかに首を振った。

「あの方は今や死を象徴(しょうちょう)する御方(おかた)。新たに産み出す儀には不向きなのだ。生と死は交わることなく、余の務(つと)めは生を紡(つむ)ぐことにある」

臘春はしばし目を伏せる。

それから、意を決したように顔を上げた。

「……では、月が生まれましたら……私どもは、どうなるのでしょうか」

月神はしばし沈黙してから答えた。

「汝らは──この国の新たな光となる。人々の夜を照らす、尊き存在だ」

臘春は小さくうつむいた。

はぐらかすように聞こえるその言葉が、逆に真実を指し示している。

「……つまり、私たちは消えるのですね？」

部屋を包む沈黙は冷たかった。

月神は肯定も否定もしない。ただ、臘春をじっと見つめていた。

臘春はその眼差しに逃げなかった。

「私は……元より、次の生など望んでおりませんでした。もし消えるのだとしても、本望(ほんもう)です。他の巫女たちに不必要な混乱を招くつもりもございません。ですから、どうか……」

臘春がそこで言葉を切った時、月神はふっと苦笑した。

「……汝はまことに覚悟が早いな。己の終わりを恐れぬ心は強き証。余の傍に立ちながら、最後までその覚悟を保てぬ者もいたとゆうのに」

月神の苦笑は、どこか遠い思い出を含んでいた。臘春はその陰りに気づき、静かに問いかけた。

「……星祀(ほしまつ)りの巫女の本当の役割を、これまでお隠しになっていたのは……そのことが関係しているのですか？」

「……昔はな。星祀りに選ばれた者には、選定の段階で新月の儀の全て――最後に何が待つのかまで、正直に伝えていた」

淡々とした口調だったが、その言葉の裏に重みを感じられた。

「だが……汝が思うほど、皆(みな)が受け入れられるわけではない。次の生を望まぬ者であっても、自(みずから)らの存在がまるごと霧散(むさん)すると知れば……揺らぐ心もあったのだろう」

言葉を濁(にご)したが、その“揺らぎ”がどれほど深刻なものだったかは、臘春にも十分に察せられた。

「新月の儀が近づけば……己の務めを恐れ、星祀りを辞したいと願う者も出た。余は、その心を理解するのが遅れたのだ」

月神は視線を落とした。

「だからこそ、今は違う術を取っている。知らぬままに、最後まで歩ませる。それが、せめてもの慈悲(じひ)だと……そう思うた」

（なるほど……だから真実を語らぬまま聖言だけを教え、時を待たせていたのね）

長く宮に仕える者たちは皆、この国に留まりたいと願う者ばかりだ。次の生など、端から望んでいない。年季の長い巫女の中から星祀りの巫女を選ぶのも、そういう事情を汲んだ所もあったのか、と臘春は腑(ふ)に落ちた。

臘春はゆっくりと息を吸い、まっすぐに月神を見つめた。

「……どうかご安心ください、月神様。私は喜んで贄(にえ)となりましょう。この身が役に立つのなら、それ以上の望みはございません」

その言葉に、月神はぴたりと動きを止めた。

驚いたのか、悲しんだのか、ひと呼吸だけ沈黙が落ちる。

そして、静かに首を横に振った。

「贄ではない。汝らは……余の妻だ」

臘春は少しの間、呼吸を忘れた。

その言葉はあまりに唐突で、そして優しかった。

「汝は余を誤解しておる。余が与える立場は贄ではない。汝は余の伴侶(はんりょ)だ。束の間であろうとも、妻として余の傍にあり、気分よく過ごしてほしいと願うておる」

静かな声だった。

けれど、臘春にはそこに悔恨(かいこん)が混ざっているのが分かった。

（……星祀りの巫女に与えられてきた厚遇(こうぐう)は、儀のためだけではなかったのだ）

それはきっと──月神様なりの、罪滅(つみほろ)ぼし。

真実を告げれば怯える者もいる。

しかし何も告げず導けば、それは欺(あざむ)きにもなる。

その間で揺れ続けた末に選んだ、ささやかな配慮(はいりょ)。“妻”という名の、温かな偽り。

臘春は胸の奥が締めつけられるような思いを覚えた。

「……月神様」

臘春は深く頭を下げた。

声は静かで、けれど確固(かっこ)たる意志を含んでいた。

「たとえその御言葉が私を慰めるためのものであっても……私は嬉しゅうございます。最後まで月神様に付き従います。それが、私の選んだ道でございますから」

○○○○○○○○○○○○

月神は臘春が眠っている間に姿を消す癖があるため、別れの気配というものがない。

その日も臘春がゆっくりと身を起こすと、既に月神の姿はなかった。

臘春は自分の脚に視線を落とす。

（……脚の鱗のこと……結局、言えなかった）

しかし、すぐに笑みが漏れた。

あれほど気になっていたはずのものが、今となっては取るに足らない。

（どうせ消えてしまう身。あの鱗がどうなろうと、もうどうでもいい）

そう思った瞬間、心のどこかで、自分がゆっくり本当の死への覚悟を固めつつあることに気付いた。

恐怖は不思議なほど薄い。百年以上も生きれば、心も少しは擦り切れるのかもしれない。

それよりも──臘春の思考は、自然と過去へ、過ぎ去ったはずの“生”へと向かっていた。

（生きていた頃……私は、どんな人生を過ごしていたのか）

ぼんやりと記憶の底を手探りするが、それは霞がかった夢のように散り散りで、形が掴めない。

百年以上という歳月は、人の記憶を静かに、しかし確実に風化させる。

臘春の記憶も例外ではなかった。

ただ、いくつか色濃く残る断片(だんぺん)がある。

波の音。

潮風にさらされて傷んだ鳥居(とりい)。

海辺の小さな集落。

そして、父の背中。

社で祀りを司る神司であった、厳しいが優しい父。

（私はあの人の娘で……生前も巫女だった）

臘春はそっと目を閉じる。

それ以上の記憶は波にさらわれた貝殻のように遠く、手の届かぬ場所に沈んでいた。

思い出せないことは増え、残るものはわずか。

だが、そのわずかな記憶が、今の自分と過去の自分を細い糸のようにつないでいる。

そしてその糸も――新月の儀が終わればぷつりと途切れるのだろう。

そのことを臘春は静かに受け止めていた。