鈴の髪留め

　深夜０時。

　電車に揺られつつ、座席に座る男が一人。

　車両内には誰もいないためか。

　男は大口を開けて欠伸をしていた。

　普段どおりであるのなら、男は午後６時の電車に乗り込み帰路に着いていたのだが、あいにく、部下から仕事の手伝いを頼まれてしまっていた。

　男は決して人が良いわけではないが、泣きついてくる者を足蹴にするような薄情者でもなかった。

男は渋々、部下を手伝った結果、この通り深夜になってしまった。

「まあいいか、明日は休みだし……どうせ、これといった用事もないしなぁ」と男は帰りが遅くなってしまったことを気にも留めていなかった。

　男の頭が１回、２回と落ちる。

　眠気は最高潮に達していた。

その睡魔に抗えるはずもなく、男はいつの間にか、眠りに就いていた。

◯

――――チリン……チリン……。

――――鈴の音が聞こえる。

――――「ねぇ、かくれんぼしよ？」

――――遠い昔に聞いた誰かの声がした。

　男が目を覚ますと、そこには車掌さんがいた。

「お客さん、終点ですよ？」

「ああ、すいません……」

　男はブリーフケースを手に持ち、慌てて、電車を後にした。

　改札を通り、駅前広場に出た。

　深夜ということもあって、人はおらず、薄暗い電灯が灯っている。

ここからは歩いて１５分ほどの道のりだが、その間、男は昔のことを思い出していた。

　まだ幼かった頃の話。

　神社の境内で行ったかくれんぼのことを。

記憶はおぼろげであるが、それでも思い出したことがある。

　というより、どうして今までそのことを忘れていたのか……。

　男にとってはそちらのほうが疑問であった。

　小学生の頃に行ったかくれんぼ。

　神社の境内にて、５人で遊んだわけだが、その内、４人が行方不明になってしまっていた。

　当然、男は事情を尋ねられたが、当時のまだ幼かった男はこのように答えた。

「かくれんぼをしていたけど、いつまで経っても見つけてもらえないから、てっきりみんな帰ったのだと思ってた……」

　この事件は地元の新聞にも掲載され、神隠しなどと騒ぎにもなっていたが、明後日には神社の境内で眠っている４人が発見された。

　警察が子供たちに対して事情を聞くと、その内の１人が言うには

「神社でかくれんぼをしていて、木の上に隠れてたんだけど……その後のことはあまり覚えていないな……」から始まり、賽銭箱の裏、茂みの影、狛犬の後ろと隠れていた場所を答えるだけで、その後のことは皆、覚えていないと一致していた。

　明くる日に、男が他の４人に神隠しのことを聞いてみたことはあったが、やはり、覚えていないの一点張り。

　これ以上、しつこいと関係がこじれる可能性があったためそれ以来、神隠しの話はしなくなった。

　だが、今、振り返ってみるとどうにもおかしい。

　かくれんぼとは、鬼が隠れた者を見つけるという遊びのはずだ。

　けれども、４人は皆、隠れていたと発言していたし、男自身も隠れていた立場であった。

　つまり、皆が隠れるというのはあまりにもおかしいのだ。

鬼がいなければ遊びとして成立しない。

そうなると……あの時、鬼となった者は……。

――――チリン……チリン……。

　脳裏に鈴の音が響き渡る。

その途端に、男の記憶が鮮明に甦る。

　確か、あの時、５人の他にもうひとりいたのだ。

　白い着物の少女。

綺麗な音色の鈴が付いた髪留めをしていたその子。

　神社の境内では元々、別の遊びをする予定だった。

　だが、その子の提案で、かくれんぼをすることになったのだ。

それから、各々が隠れ――――。

　突如、男に強烈な光が当たる。

　それと共に鳴る、大音量のクラクション。

　男は咄嗟に後ろへと飛び退いた。

息は荒く、心臓がドクドク鳴っている。

「あっぶねぇ……」

　男は自身を戒める。

　物思いに耽りすぎであると。

その後、男は真っ直ぐに家へと辿り着いた。

――――その姿を見つめる何者かの存在を認識することなく。

　男は知らない。

　これは決して思い出してはいけなかったことを。

　あの時のかくれんぼは、まだ、終わってなどいないことを。

　チリン……チリン……。

　男よりそう遠くないところで鈴が鳴っている。

「みつけた」