9/26

第8話『本当のことを言えなかった』

「あなたの子じゃないの」

　その言葉を言った瞬間、自分の中の何かが壊れた気がした。

　本当は、言いたくなんてなかった。

　伝えたくて、会いたくて、抱きしめてもらいたかった。

　なのに、思っていることとはまるで反対のことを口にしてしまった。

　その後悔が、解決した今でもなかなか消えない。

　ルシアは、屋敷の離れの窓辺で膝を抱えていた。

　朝から降り始めた細かな雨が、静かに庭を濡らしている。

　お腹に手を添えると、まだ膨らみは目立たないけれど、そこにいる命の気配は確かにあった。

　つわりは相変わらず続いていて、気分もすぐれない。

　でもそれ以上に、心の奥に引っかかる感情のほうが重かった。

（なぜ、私はあんなことを言ってしまったんだろう）

　ノアの顔が浮かぶ。

　泣きそうな表情。信じたくても信じきれず、崩れそうな眼差し。

　遠征前の夜。

　ルシアは、彼の腕の中で眠った。

　そのときの温度、胸の鼓動、息づかいまで、今でも鮮明に思い出せる。

　「必ず戻る」

　そう言って額に口づけた彼を、信じていた。

　けれど――

　戻ってきた彼の隣には、見知らぬ女がいて。

　笑っていた。その女に、彼は肩を貸していた。

（あのとき、全部が嘘に見えた）

　自分だけが取り残されたような、あの冷たい感覚。

　その夜、彼はルシアの部屋には来なかった。

　待ち続けた時間が、苦しくて、惨めで、恐ろしくて――

　そして朝には、すべてが終わったように感じた。

　「あなたの子じゃない」

　それは、心を守るための嘘だった。

　信じた自分が馬鹿だったと、そう思いたくて。

　先に傷つけて、先に終わらせたかった。

　でもそれは、同時に彼を突き落とす行為でもあった。

「どうして私は」

　ルシアは呟いた。

　誰にも届かない声。けれど、それは自分への懺悔だった。

「信じたかったけど、怖かったの。

　“違う”って言われたら、私……自分を保てなかったと思う」

　“愛されていないかもしれない”という不安は、何より人を弱くする。

　“疑う自分”を責めながらも、信じることを選べない日々。

　その中で彼女は、ただひとつ守るべき存在を選んだ。

　お腹の子。

　ノアとの夜に宿った、奇跡のような命。

（せめてこの子だけは、守らなきゃ）

　だから、彼のもとを離れた。

　だから、嘘をついた。

　誰にも気づかれないように、涙を呑みながら。

　だが、ノアは来た。

　毎日、変わらず訪れ、何も求めず、ただ見守り続けた。

　ルシアはその背に、少しずつ救われていった。

　“嘘をついた自分”を、見捨てなかったこと。

　“他の男の子”と言ったのに、それでも「俺が面倒見る」と言ってくれたこと。

（こんなにも馬鹿で、優しい人が……）

　あのときの夜の沈黙を、彼はきっと後悔しているのだろう。

　けれど、同じように自分も、もう二度とあんな嘘はつけないと心から思っていた。

　その日、ノアがふらりと訪れたのは、午後の陽が差す時間だった。

　雨が上がり、濡れた石畳が陽にきらめいていた。

「今日は……調子、どう？」

「少しだけ、眠れたわ。つわりも、昨日よりはマシ」

「そうか……それなら、よかった」

　他愛もない会話。けれど、心にしみるような時間だった。

　ノアは庭を見ながら、ふいに言った。

「……俺は、君に“嘘をつかせた”って思ってる」

　ルシアはハッとした顔で彼を見た。

「俺が行かなかったから。説明しなかったから。

　君が“違う”って言わなきゃ、心が保てなかったって、分かってる。

　でも今度は……もう君がそう言わなくてもいいようにする。

　嘘なんてつかなくても、全部受け止められるようにする」

　ルシアの目に、涙が浮かぶ。

「ノア……」

「だから、これからは、本当のことだけを話してくれ」

「……うん」

　涙を流しながら微笑むルシアに、ノアはそっと手を差し伸べた。

「一緒に帰ろう。まだ、すぐじゃなくてもいい。

　でも、君と子供と三人で、一緒に暮らしたい」

　ルシアはその手を取って、小さく頷いた。

「ありがとう。……今度は、もう逃げないわ」

　“本当のこと”を口にできた彼女は、ようやく、心からの笑顔を取り戻した。