3/26

第2話『妊娠を伝えることもできず、私は去る』

　荷物は必要最低限にまとめた。

　ドレスも宝飾も、城から贈られたものは一切持たない。

　私の身に今残されたものは、ひとつだけ――

　この命を、守ること。それだけだった。

　淡く霞む朝焼けの中、馬車の準備を進める侍女たちの声が小さく聞こえる。

　私は寝室の机に目を向け、そこに残された一枚の紙を見つめた。

　【離縁状】

　それは本来、貴族間の正式な離縁に用いられる文書であり、夫婦どちらかの一方が記すことで効力を持つ。

　法的には王の承認が必要だが、貴族社会では慣例として「一筆あれば黙認される」のが常であった。

　私は何も記さなかった。

　ただ名前だけ――

　ルシア・フィーレンとしての、最後の署名を。

「……これでいいわ」

　声に出すと、胸がきしむように痛んだ。

　泣かないと決めたのに、喉の奥が熱くなっていく。

　それでも、私は筆を置き、椅子を静かに引いた。

「奥様、どこか……ご旅行でも……？」

　廊下で出会った侍女が、おずおずと声をかけてくる。

「ええ。少しだけ、空気を変えたくて」

　微笑んだつもりだったが、頬が引きつっていたかもしれない。

　けれど彼女は何も言わず、深く頭を下げた。

　すべてを悟られてしまう前に、立ち去らなければならない。

「馬車の用意は？」

「すでに城門に控えさせております。お荷物も、奥様の指示通りに」

「ありがとう。……それと、」

　付き従う年若い侍女――ミリアが、不安げにこちらを見つめる。

　ずっと一緒にいた子だ。口が堅く、気も利き、何より私の体調の変化にも一番に気づいてくれていた。

「あなたには、これを」

　私は小さな包みを差し出した。

　そこには銀貨と、今までの給金に加えて感謝の手紙が入っている。

「えっ……奥様？　どういう……？」

「私は今日でこの城を出るわ。もう戻らない。だから、あなたには自由になってほしいの」

「……私もお供します！」

「だめよ。あなたは気立てもいいし、どこに出ても通用するわ。ね？これは命令。今までありがとう」

　ミリアの目に涙が浮かび、唇が小さく震えていた。

　けれど彼女は、最後まで逆らわず、深々と頭を下げた。

「……ご無事で、お元気で」

「ええ。あなたもね」

　後ろを振り返らず、私は馬車へと歩みを進めた。

　城門を抜けると、ひんやりとした朝の空気が肌を撫でた。

　あの部屋の窓には、まだカーテンが閉ざされたままだった。

　彼はまだ眠っているのだろうか。

　あるいは、あの女と共に起きているのだろうか。

（――知りたくもない）

　自分でも驚くほど、胸が静かだった。

　心が壊れてしまったのかと思うほどに。

　でも、腹の奥に宿る命だけが、確かに私を現実へとつなぎとめていた。

　吐き気、眠気、食欲の変化――すべてが、この子の存在を物語っていた。

「……守らなきゃね」

　ぽつりと、呟いた。

　誰にも聞こえない声で。

　愛されていた時間が幻だったとは思わない。

　確かに彼は、私を求めてくれた。愛してくれた。

　けれど、あの女が彼の袖に触れた瞬間に、私は壊れてしまった。

（私の心は、終わったのよ）

　馬車が揺れ、城が遠ざかっていく。

　その揺れの中、私は静かに目を閉じた。

　実家――フィーレン伯爵家は王都から馬で半日の距離にある。

　父は病で隠居しており、今は兄が当主として屋敷を仕切っている。

　到着すると、使用人たちが驚きながらも丁寧に迎えてくれた。

「急なことで驚かせてごめんなさい。少しの間、ここで静かに過ごさせて」

「はい、伯爵令嬢」

　私がここに来たのは、もう何年ぶりになるだろう。

　嫁ぎ先では常に“将軍の妻”として気を張っていた。

　けれどここでは、ただの“娘”に戻れる。

　誰も私に問いたださなかった。

　夫の不在も、身重の体も、離縁状のことも。

　それが、何よりありがたかった。

　夜、兄が部屋を訪ねてきた。

「……子供か」

　私が打ち明けると、兄は深く息をつき、何も言わずに私の頭を撫でた。

「何も聞かないの？」

「お前が口にするまでは、な」

「……ありがとう」

　ただその優しさが、心にしみた。

　ひとつ、ひとつ、過去の気配が遠ざかっていく。

　でも、私の中にはまだ、確かに彼が残っていた。

　触れられた手の感触も。

　名前を呼ばれた声も。

　夜に交わした体温も。

（どうか、この子だけは──）

　生まれてきたら、たくさん愛してあげよう。

　私は、母になる。

　そしてそれだけで、もう十分。

　遠く、王城ではまだ誰も気づいていなかった。

　彼女がいなくなったことも、寝室に残された離縁状も。

　そして、愛する女が自分の子を宿していたことも――