19/26

第18話『私が嘘をついた日』

　その日、ルシアは机に向かって手紙を書いていた。

　差出人も宛先もない、けれど確かに誰かに読ませたくて綴る一通。

　それは、“あの日の自分”に向けた、時間を超える返信だった。

　『私が嘘をついた日』

　あれは、雨が降る静かな夜でした。

　あなたはまだ王城の寝室にいて、私は震える指で離縁状を書いていました。

　赤いインクが、やけに鮮やかだったのを覚えています。

　まるで、自分の心臓から流れ出たもののようで――

　あなたは来なかった。

　遠征から戻ったその日、あなたは私の部屋に来てくれなかった。

　その理由を、あのときの私は知らなかった。

　“部下の祝宴があった”と知ったのは、ずっと後のこと。

　でも、その時の私は知る術がなくて。

　ただ、隣に女がいたという事実だけが、胸の中で何度も暴れていました。

　“ああ、私の居場所は、もうないのかもしれない”

　そう思ったら、体の中が空っぽになったのです。

　だから私は、あなたの子を身ごもった体で――

　“あなたの子じゃない”と嘘をついた。

　本当は、全部分かってた。

　あなたが私を裏切るような人じゃないってことも、

　私が勝手に怯えて、自分から壊そうとしてるだけだってことも。

　でも、信じたかった。

　信じたくて、試して、あなたの愛の強さを確かめたくて――

　でも結果、私がいちばん壊れた。

　あなたが驚いて、泣きそうな顔で立ち尽くしていたのを覚えています。

　“違う”と一言で否定してくれたら、私は泣いて許しを乞えたかもしれない。

　けれどあなたは、私の言葉を、信じてしまった。

　あれが、いちばん苦しかった。

　あの夜から何日も、何度も何度も、“あの言葉を取り消したい”と思いました。

　でも一度ついた嘘は、簡単には戻せない。

　そう思い込んで、私はまた、自分の殻に閉じこもった。

　でも。

　あなたは、来てくれました。

　毎日、雨の中、風の中、陽が落ちた夜も、私の家の前で待っていてくれた。

　“他の男の子でも構わない”とさえ言ってくれた。

　何も聞かずに、ただ“守る”と決めてくれた。

　あの時、私の嘘を見抜いて、それでも責めずに隣にいてくれたこと。

　それが、どれだけ救いだったか。

　あなたのそういうところが、昔から好きでした。

　真っ直ぐで、不器用で、でもいつも“言葉じゃなく、行動で”私を守ろうとする。

　あなたの声が、この子に届いて動いたとき、私は思ったのです。

　――“ああ、わたしは、もう逃げなくていいんだな”と。

　私が嘘をついた日。

　それは、私が“愛されたかった”と泣いていた日でもありました。

　だから今、ようやく正直に言えます。

　あの時の私へ。

　怖くて当然だった。疑って当然だった。

　でもその先には、信じてもいい人がいた。

　“違う”って言わなかったあの人は、あなたを見捨てたんじゃなくて、

　“信じてくれたあなたを傷つけまいとして、黙った”んだよ。

　だから、今は大丈夫。

　あなたが壊してしまったと思っていたものは、

　壊れたんじゃなくて、また作り直せたんだから。

　私は、今、幸せです。

　ミレイア（もしこの子が女の子なら）も、元気にお腹を蹴ってくれています。

　そして、夫は今も私の横で、昼寝中です。たぶん寝たふりです。

　嘘をついてしまった私へ。

　それでも、ちゃんと幸せになれるから。

　あなたが見失ったものは、ちゃんと迎えに来てくれるから。

　だから、どうか自分を責めすぎないで。

　どうか、もう――自分を嫌いにならないで。

　あなたを、私は赦す。

　ルシア・ヴァリスより。

　手紙を書き終えたルシアは、そっとインクを乾かし、

　それを便箋に挟んで、自分の日記帳に差し込んだ。

　未来、いつかこの子が読んだとしても恥ずかしくないように。

　それは“嘘をついたこと”ではなく、“赦しを得たこと”を記録するための手紙だった。

　その日の夜。

　ベッドの上で、ルシアはそっとノアに寄り添った。

「ねえ、ノア。……ありがとう。あのとき、信じてくれて」

　彼は眠たげな声で、答えた。

「お前のこと、信じないで誰を信じるんだよ」

「……ふふ、ほんとに寝たふりだったのね」

「寝られるわけないだろ、お前の声が一番好きなんだから」

　その言葉が、ルシアの胸に、静かに降りてきた。

　涙ではなく、ぬくもりとして。

　あの夜の“嘘”は、今、確かに“愛”に変わっていた。