17/26

第16話『「名前をつけて」――初めての贈り物』

　初夏の柔らかな風が、寝室のカーテンを揺らしていた。

　午後の光は優しく、窓辺に咲いた白い花が、日差しに透ける。

　その静寂の中で、ルシアはベッドの上、やや重たげな腹に手を添えて、ノアの言葉を待っていた。

「……じゃあ、俺が名前を？」

「ええ。あなたが“父”として、この子に最初に贈るものにしてほしいの」

　ノアは椅子に腰掛けて腕を組み、わずかに眉間を寄せる。

「……プレッシャーがすごいな」

「ふふ。でも、うれしいでしょう？」

「まあな。けど……いざ考えろと言われると難しいもんだな」

　ルシアは微笑みながら、静かに頷いた。

「だから今日という日に向けて、わたしは“準備”してきたのよ。あなたが名前をつける、その瞬間をね」

　ふたりで“この子の名を考える日”を決めたのは一週間前だった。

　医師から「今の時期から、赤ちゃんは両親の声の区別がつくようになります」と告げられてから、

　ルシアは少しずつ、“名を呼ぶこと”に意味を感じるようになった。

　どこにいても、誰といても、“わたしの名前を呼んでくれる人”――

　それは、きっとこの世界で最も安心できる存在。

（なら、その名は、あなたからもらいたい）

「たとえば、どんなのがいい？　候補は？」

「ないわよ。あなたの直感で」

「頼りすぎだろ……」

「だって、私はもうたくさんのものをもらったから。

　支えも、信頼も、命も。“次”は、あなたが贈る番よ」

　ノアは、ルシアの丸みを帯びたお腹にそっと手を当てる。

　そこに宿る命は、時折ぽこりと動いて、まるで返事をしているかのようだった。

「……男の子か、女の子かもまだ分からないけど」

「それでも、きっと“その子の顔”を、あなたは名前にするはずよ」

「……顔も分からないのに？」

「ううん、“あなたが知ってる、この子の顔”よ。あなたがこの子に見ている未来。

　その姿を、名前にしてあげて」

　ノアは目を閉じ、しばし沈黙した。

　長い間、言葉はなかった。

　けれど、ルシアは不思議と待てた。

　ノアが真剣な顔で考えた時間の重さを、わかっていたから。

　やがて。

　彼はそっと、目を開いた。

「……ミレイア」

　ルシアは、静かにその音を胸に受け止める。

「女の子なら、その名前にしたい」

「……響きが、やさしいわね」

「“奇跡”って意味があるらしい。

　……この子が、お前と俺を結び直してくれたから、そう思えて」

「ミレイア……。うん。……とても、いい名前」

　ルシアは涙ぐんだ目で微笑み、

　そのまま、お腹に向かって両手を添えた。

「ミレイア。あなたがくれたすべてに、ありがとう」

　ノアはその様子を見て、静かに言葉を続ける。

「男の子だったら、“リアム”にしたい。

　“守る者”って意味だ。……俺たちを、きっと守るために来てくれた子だから」

「リアム……」

「でも、性別なんてどうでもいいよな。

　どんな名前をつけても、この子はきっと“俺たちの子”になる」

「ええ、きっと」

　その夜。

　ルシアは眠る前に、そっと日記を開いた。

『今日は、あなたのお父さんが、あなたに初めて名前をくれた日です。

ミレイア。リアム。どちらでも、どちらでなくても、

それはあなたの未来にきっと似合う名前。

……あなたが生まれてきたその瞬間、きっとわたしは泣きながら、

その名前を何度も呼ぶんだと思います。』

　そして、翌朝。

　ノアは新しい小さな木箱を持ってきた。

　中には、薄く彫られた銀のペンダント――

　そこには、ひとつの名前が刻まれていた。

「……ミレイア？」

「“最初に声をかけてあげたい人”が、いつもそばにいられるように」

　ルシアはそれを手に取り、涙をこらえきれず笑った。

　それは、名前を贈った日。

　ふたりが“親になった”最初の確かな証だった。