5/99

４．食べ損ねたケーキの行方

　うたた寝から覚めてみると、部屋は暗闇に沈んでいた。サラの姿はない。階下から、かすかに話し声が漏れ聞こえている。

　みんな、帰ってきたのかな。

　まだどんよりとした頭をなんとか持ちあげて、ベッドから足を下ろした。

　ああ、行きたくないな。きっとまたマリーから質問攻めだ。あの人とは大した話はしてないってのに。

　そう考えると、重い腰が上がらない。身体は正直だ。

　だけど――、僕が起きたことにいち早く気づいた彼女が、ひょこりとドアから顔を覗かせる。

　だから、ノックしろって。何度言っても聴きやしないんだから。

「大丈夫だよ。もう起きたから。――うん、すぐに行くから」

　皺くちゃになっていたシャツを着替えて居間に下りてみると、「ペギー」のカップケーキの箱が空になっていた。小さいくせに１個5ポンドもするカップケーキが、８つもあったはずなのに。

　はぁ、と深いため息がついてでた。

「なによ！　文句ある？　私のケーキ、あんた食べちゃったんでしょ！」

「だからこうして買ってきたじゃないか。代金を払ったのは僕じゃないけどね」

　とそこまで言ったところで、「きゃあ！」と当のマリーの悲鳴に遮られた。

「彼が！　私のために！」

　それ以上の奇声を上げないためにか、口許は両手で抑えられている。

　爪が、いつもと違う。キラキラのデコレーションがついてない。色も派手な赤や紫から大人っぽいベージュピンクのグラデーションに変わっている。外にいた時は気づかなかった。こんな、らしくない爪――。

「ううん。皆さんでどうぞって」

　どうせ僕の言うことなんか聞いちゃいないから、おざなりに応えてソファーの空いている所に腰を落とした。い(・)ち(・)お(・)う(・)用意してくれていた僕のマグカップに紅茶を注ぐ。食べ終えた後にでも淹れなおしたのだろう、充分温かい。

　カップを持つ腕に、そっと小さな手が触れた。大きな銀の瞳が申し訳なさそうに僕を覗きあげている。銀色の髪をさらりと揺らして、伺うように小首を傾げる。

「もう食べちゃったんだろ？　いいよ、僕は」苦笑して、彼女の髪をくしゃりと撫でた。

　彼女、シルフィは言葉を発することができない。ドラコのような正式な儀式によって得た身体じゃないから、能力の発現が不完全なのだ。だけど彼女が生まれた時から知っている僕とはなんとなく、以心伝心で会話できる。僕にとっては可愛い子どもとも、妹とも思えるような子だから。こうしている間にも、つい頬が緩んでしまう。

「ちょっと、コウ！」

　それがマリーには少しだけ面白くないらしい。とはいえ彼女の鬱憤(うっぷん)がこの幼げな子に向かうことはない。実際の身体年代は、僕と変わらないかもう少し下か――。どうも、彼らの年齢を説明するのは難しい。ともかくマリーは、１４，５歳くらいにしか見えない愛らしい人形(ビスクドール)の面差しのシルフィを、ことのほか可愛がってくれている。返答がなくたって、マリーは気にせず彼女に話しかけてくれる。仲がいいんだ。

　4人分のカップケーキを、二人だけで食べてしまうほどにね――。

「あら、帰ったの？」

　長身のマリーが急に立ちあがった。圧迫された視界の向こうにショーンがいた。開けっ放しだったドアから悠然と歩いてきている。

　彼はローテーブルを一瞥(いちべつ)すると、「よっ、今頃お茶かい？　残念、ちょっと戻るのが遅かったみたいだな」などと言いながら、まずはシルフィの頭をよしよしと撫でる。

　僕はちゃんと説明したし、解ってくれたはずなんだけどな。

　ショーンはシルフィのことを、いまだに幼い頃行方不明になった妹さんと重ねているんだ。そんなはずはないのに。だって、彼女は――

「はい。あんたの分」

　カップケーキ！　それも２個！　ちょっと待ってよ、マリー、これはないんじゃないの？

「うわ！　これあれだろ、女子の聖地だっていう有名店のやつ。わざわざ、買に行った、の？」

　ショーンは紫のパンジーののったカップケーキにさっそくかぶりつき、最後の方は頬をもごもごさせながら訊いている。僕はますます苦笑いするしかない。

「マリーは早々に引き上げたよ。これはバーナードさんから皆にって、お土産にいただいたんだ。ほら、今日は面談の日だったからさ」

　本当は、「食べ損ねたケーキを持ち帰ってきてくれ」ってマリーからメッセージが来たからだ。それならってことで新しく皆の分まで買ってくれた。だって、あ(・)れ(・)は食べちゃった後だったから。つまり、マリーに怒られるべきなのは僕じゃなくて彼、バーナード・スペンサーだ。

　ショーンは無言で頬をもごもご動かしている。

　ちょっと微妙な空気が流れている。

「これ、もういいや。食べるかい？」

　　一つ残った薔薇のカップケーキが、ショーンからシルフィへと渡された。お皿を受け取った透き通るように白くて華奢な手が、今度はそっと僕の方へ。

「それでコウ、今日はどんな感じだったの？　次の予定はいつ？」

　ふいに話しかけてきたマリーに、ふっと僕とショーンの意識が向いた。

　そしてまた、皿を支えたままのシルフィに戻した時には、そ(・)れ(・)は、跡形もなく消えていた。