紅色めだま綺譚

佐倉治加さま主催「真冬に染みるくれなゐ」参加作

---

　この頃やたらと目が痛む。

　泪がにじみ。じくじくとした痛みが襲ってくる。それが夜通し続き眠れない。

　市販の目薬に頼り。目に良い物を喰い。ブルーライトが心配で、スマホの電源は落としたままだ。しかしその、どれもこれもが空振りに終わり、俺は紹介された眼科へ行く覚悟を決めた。

　病院はこどもの時から苦手であった。

　特に眼科というものは恐ろしい。しかし増す痛みにやせ我慢も限界となり、雪の夜、まなこ通りへ独り向かった。

　まなこ通りは、しょぼい繁華街の裏手。

　ピンク映画専門館のさらに奥にある路地裏だ。地図にはやなぎ小路という真っ当な名が書かれているが、誰もその名では呼ばない。

　ここは昔から眼科ばかりが軒を連ねていたらしい。だが今では眼科はめっきり数を減らし、代わりに「眼球買います」「目玉アリ〼」「生の目・め・目」などの怪しげな看板がところ狭しと掲げられている。

　狭い通りにはすえたゴミと小便の匂いが漂い、雪の中、ボロをまとった奴らが軒下に立っている。

　俺はニット帽子を目深にかぶり、うつむき加減で路地を歩いた。質《たち》の悪いチンピラに捕まって、目玉を売るはめになるのはイヤであった。

　暗い想像を巡らせると、寒さもあいまって背筋がぞわわと震えてくる。歩が早まる。

　たどり着いたそこは、とてもじゃないが病院には思えなかった。

　赤く照らされている扉には、「診察中」の札がだされているばかりで、医院の名さえない。

　紹介状にそえられた地図と番地を、ためつすがめつ眺めた。イヤな予感しかないが、まともな病院など選択肢になかったのだ。俺は恐るおそる扉を押した。

　足を踏み入れた院内は薄暗かった。

　まず目にはいったものは、待合室の長椅子に寝転ぶひとりの男だ。派手な身なりで、アイマスクをしている。患者だろうか。俺が足音をたてても、知らぬふりだ。

　ガランとしている受付へ向かって、「すみません」いくら叫んでも人がでてくる気配はない。

　診察室。と、剥《は》げかかった文字のある扉の先を覗いてみたが、そこも無人だ。

　なんてこった。

　帰るべきか。待つべきか。俺が待合室をぐるぐると歩き回っていると、寝転んでいた男が「おい」いきなり声をあげた。

「うるせえぞ」

　男の不機嫌な声に驚いたが、同時に藁にもすがる気持ちがわいた。意を決してやって来たのだ。からぶりで終えたら、いつ又決心がつくか自信がない。

　もし。自分ひとりの問題であったならば、これ幸いと逃げだしていたかもしれない。踏みとどまっているのには理由《わけ》がある。俺の様子を気にしている甥っ子たちの、あの目！　かつては俺も、あんな目をしていたはずだ。

　あの縋《すが》るような、おののいているような。複雑な色をのせた目つきに、俺は耐えられない。

「診察を受けたいのですが……先生はいないのでしょうか？」

　俺は男の顔色を窺いながら、言葉を絞りだした。

「あんた、患者？」

　男が上半身をおこす。

　途端。男の目の上からずるりと落ちた物を見て、俺は躯を強張らせた。

　アイマスクだと思っていたものは、トカゲであった。男の両目を覆うくらいの、でかさがあって気色悪い。

　男が椅子から立ち上がる。

　トカゲが床に腹から落ち、黒と赤のグロテスクな斑《まだら》模様が俺の目を射抜く。

「紹介状ないと、ココ、診《み》てくんないよ」

　男が気怠げな声をだした。

「紹介状ならあります」

　男の言葉に焦って出した封筒を、かっさらわれた。男が嗤う。

「あ……」

　追った指先は虚しく空をきる。

「ふうん。ちゃんとしたヤツじゃん」

　勝手になかの紙面を確認する男に怒りを覚えたが、俺は言葉を飲み込んだ。男の正体は分からぬが、少なくともここと、浅からぬ関係にあるのだろう。男を怒らせるのは得策ではない。そう判断した。

「じゃあ。センセ呼んだげる」

　男はにんまりとした笑みを浮かべると、ズボンの尻ポケットからスマホを取り出した。

　男の呼び出しにやって来たのは、中年の女であった。

　ながい黒髪をひとつに結び、きりりとした顔立ちをしている。ジーンズというラフな格好ではあるものの、一応白衣を着ている。

「九田（くだ）の家の子か……」

　紹介状に目を通し、ぽつりともらした言葉から、こちらの事情に詳しいと見当をつけた。ならば話しは速い。

「目が痛む。底のほうからじくじく痛むんだ」

　俺は診察椅子に座った。

　彼女は俺の、わざと伸ばしている前髪をかきわけると、「この目。何年目だい？」と、訊いてきた。その言葉で俺の予想は確証へと変わった。

「七歳から、十年」

　俺の言葉に「ふん」鼻を鳴らすと、両目へ強いひかりを放つ器具を向け、覗き込む。

「ああ、こりゃあ。突起ができて炎症も酷い」

　どうやら患者に気を遣うタイプではなさそうだ。

「まだ保（も）たせたい」

「本気かい？」

　彼女が呆れた声をあげる。

「九田は代々診ているが……」

　上まぶたを問答無用でひっくり返される。

　他人の指先が近づくだけでびびってしまうが、なんとかこらえる。

「十年を超えて、皆、この目は保ち続けられなかったぞ」

　知っている。俺は胸のうちで呟いた。

　俺のこの目は特別製だ。九田の家に一人だけと定められ、代々引き継がれてきた。

「それでもこのままが良い」

「そりゃまた。奇特《きとく》な坊ちゃんで」

　背後から突然肩をだかれ、躯がはねた。

「磯部！　診察中だぞ」

　俺の肩を抱いているのは、トカゲ男であった。

「邪魔をするなら出禁にするぞ」

「俺は、こいつを持って来ただけだ」

　そう言って磯部はガラス瓶を差し出した。

　おおぶりな瓶のなかにぎっしり入っているのは、例のトカゲだ。

「うわっ」

　俺は思わず椅子から飛び上がったが、医師は顔色ひとつ変えない。

「邪魔はするな」そう言って瓶を受け取った。

「まさかソレを俺の目の玉に乗せるのか？　トカゲなんかゼッタイ嫌だ！」

「これは、トカゲじゃないぞ。よく観ろ」

　医師の手が蓋を開ける。

「腹が斑に紅いだろう？　これはイモリだ。磯部特製の薬漬けだ。病んだ目によく効く。まあ、コレが嫌なら」

　そう言って医師が取り出しのは、注射器だった。

「これをお前さんの目の玉にぶっすり刺して、溜まった膿《うみ》を取り出してやる。チクリとくるが、いっぱつで楽になる」

　どっちでも良いぞ。そう言ってこちらを眺める医師は、悪魔に思えた。

　俺は注射を選んだ。正直言って怖い。

　だがここへ何度も通い、イモリを目の上に張りつけるのは、まっぴら御免だ。それならいっそ、手っ取り早い方がマシに思えた。

　麻酔成分の目薬をさすので痛みはない。そう説明されたものの死ぬ思いであった。

　両手は診察台に固定され、脚は磯部に抑えられた。

　注射針がぬとりと右目に突き刺さる感触に、歯を食いしばった。

　視界はしっかり生きている。針を通して、真っ赤な液体が吸い上げられるのがまざまざと見えた。

「すげえ量だな」

　磯部が声をあげる。

　楽しげな口調に、奴を蹴っ飛ばしたくなる。

「お前、観たものを口にだしていないだろう」

　医師が俺に問いただす。

「だから膿になる。九田の力は」

　右目から針が抜かれる。ホッとする間もなく、針は左の眼球を突き刺さす。

「口にだしてこそ解放される。溜め込むと力は毒になって目を蝕む。下手したら腐ってしまうぞ」

「えっ！　もったいねえ」

　磯部が素っ頓狂な声をあげた。

　俺は本気で、磯部を蹴りつけたい衝動にかられた。なにがもったいないだ。

　動かせない躯のまま、俺の持って生まれた両の目で磯部を睨んだ。

「それでイキがってるわけ？」

　面白そうに磯部は笑う。くそったれめ。

「俺が興味あんのは、坊ちゃんのそっちのお目目じゃないんでね。いくら睨んでも怖かないよ。なあ俺、結構顔のひろいバイヤーなんだ。だから、」

「磯部。無駄口をたたいて、患者を興奮させるな。本気で出禁にするぞ」

「へえへえ」

　左からもたっぷりと吸い取った膿で、注射器は真っ赤に染まっている。

　俺の躯のなかにある、吐き気がする赤だ。

　皆が忌み嫌いながら。九田の家が手放そうとしなかった赤だ。

「麻酔がきれるまで、しばらく寝ていけ」

　俺の額にぎょろりと蠢く異物の目玉に、ガーゼを貼る医師の手つきは存外やさしかった。

　このクソ目玉は九田の家の因習だ。

　一族から選ばれた子供は、額にくだんの目といわれる代物を入れられる。

　くだんの目が映し出す真っ赤に染まる映像は、不吉な未来をみせてきた。予知しても変える事ができない予言は不幸をよぶだけだ。

　俺はそれらを言葉にしない。俺のなかに飲み込む。今までも。これからも。

　だから磯部の顔をべったりと覆う赤いしるしにも、知らぬ顔をする。ざまあみやがれ。

　金を払って病院を出ると、もう深夜を回っていた。

　降っていた雪は止み、見上げる夜空には赤い月が雲間にあった。

　まるで獣の爪のような。うすく尖った月だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

---

ここまで読んでいただきありがとうございました。もしよろしければ、感想等いただけると嬉しいです。

子供の時に紙で眼球に傷をつけられた事があり、先端恐怖症です。コンタクトを差し出す眼科医の指先が恐ろしく、「ムリ！」と走って逃げだした経験があります。

現在アレルギー性結膜炎があり、ドライアイ。どうしても定期的に眼科医のお世話になっています。

あのおどろおどろしい赤く充血した。あるいは白濁したポスター。上まぶたをひっくり返される時の恐怖……も含めて、どういうわけか目医者さんは怖くて大好きな空間です。