投稿、それから、

再会

　金曜も会社に行く。

　カードをかざす。

　ピッ、と鳴る。

　メールを返して、資料を触って、気づいたら夕方。

　パソコンを閉じる。

　まっすぐ帰るのもなんとなく嫌で、駅前の繁華街に寄る。

　服屋に入って、何も買わずに出る。

　本屋に入って、立ち読みだけして出る。

　ドラッグストアを一周して、出る。

　特に用事はない。

　一時間くらい歩いて、やることねーな、と思う。

　電車に乗って帰る。

　家に着くと少し遅い時間。

「修、ご飯あるよ」

　テレビの音。

　いつもと同じ。

　食べて、風呂に入って、部屋に戻る。

　スマホを見ながらベッドに転がる。

　そういや、明日、小嶋と会うのか。

　アラームをかける。

　別に遠足でもないのに、と思う。

　そのまま寝る。

⸻

　土曜。

　昼過ぎに起きる。

　何もすることがない。

　動画を流したまま、スマホを触る。

　ベッドに横になって、少しだけ目を閉じる。

　このまま夕方まで寝たらまずいな、と思ってアラームをかける。

　意味あるのか分からない。

　結局、ちゃんと起きる。

　顔を洗って、着替える。

　特に考えずに、いつものパーカー。

　財布とスマホだけ持って家を出る。

　歩いて十五分。

　地元の飲食店。

　店の前にもう人が立っている。

　小嶋。

　髪が少し伸びている。

　無精髭。

　パーカーにジーンズ。

　ああ、こんな感じか、と思う。

「久しぶり」

　手を軽く上げる。

⸻

　暖簾をくぐる。

「二名です」

　予約はしてない。

　店員が少し店内を見て、

「カウンターでもよろしいですか」

「あ、はい」

　横並びの席に通される。

　正面より、こっちのほうが楽かもしれない。

　メニューを開く。

　とりあえず生を頼む。

　軽くグラスを合わせる。

　半分も飲まずに、烏龍茶に変える。

　なんとなく、そんな感じになる。

　最初は少し間が空く。

「久しぶりだな」

「うん」

　それだけ。

　料理が来て、箸を動かしながら、ぽつぽつ喋る。

　中学の話。

　あの先生まだいるらしい、とか。

　あいつ結婚したらしい、とか。

　同じところで笑う。

　少しずつ、昔の感じに戻っていく。

「そういやさ」

「ん？」

「俺の書いた話に、めちゃくちゃ口出ししてたよな」

「あー」

　学が笑う。

「流石に終わり方が雑すぎたから。あれはないよ」

「そんなひどかった？」

「ひどいって、修」

　普通に言う。

　ちょっと笑う。

　間。

「今、何してんの」

　学が箸を止める。

「まあ」

「仕事してないって聞いたけど」

「まあ」

　同じ返事。

　グラスの氷が鳴る。

「一回さ、面接でもなんでも受けてみたら？」

　ついでみたいに言う。

「どうせ今も働いてないんだし。一緒じゃん」

　少し考えている顔。

「……そうか」

　小さく頷く。

「なんとかなるって、学。頭いいんだし」

　自分でも軽いなと思う。

「あ、すまんすまん。変な話しちゃった」

　すぐ話題を戻す。

　また中学の話。

⸻

　伝票を持って立つ。

　そのまま払う。

　外に出る。

　夜の空気が冷たい。

　近くのコンビニに入る。

　ホットの缶コーヒーを二本買う。

「ほい」

　一本渡す。

「ありがと」

　湯気が少し上がる。

「寒いなー。上着忘れたわ」

「夜は冷えるな」

「早く帰るか」

　店の前で立ち止まる。

「じゃあまた」

「うん」

「近くに住んでんだから、また飯行こうよ」

「うん」

　少し間。

「……ごちそうさま」

　学が言う。

　手を軽く上げて、歩いていく。

　思ったより変わってないじゃん。

⸻

　家に着く。

　風呂に入って、歯を磨く。

　階段を上がって、自分の部屋。

　ベッドに座る。

　面接、受けてみたらって言ったっけ。

　まあ、あいつならなんとかなるだろ。

　俺も。

　ちょっとくらい書いてみるか。

　昔のノート、どこだっけ。