7/20

無償の手

　土曜の昼下がり。

　俺はホテルの一角にある喫茶店に来ていた。

　目の前に座った男は書類に向かい、ペンを走らせている。

　白髪混じりのロマンスグレー。年齢の割には老け顔。休日だというのに、仕立ての良いスーツをキッチリと着た男。瀬名眞一郎——シロの実の父親だ。

「いつもすみません。親父さん」

　受け取った書類をクリアファイルに挟み、頭を下げた。俺は彼を、親父さんと呼ぶ。

　この書類は、シロと暮らしているマンションの更新契約書だ。前に住んでいたワンルームが、俺の大学の資料や書籍で足の踏み場が無くなってしまったため、二人で引っ越した。

　親父さんは、保証人を申し出てくれた。

　パートナーシップ制度を利用しているとはいえ、同性の同居にはシビアな審査がつきものだ。しかし現役キャリア官僚という親父さんの名前は、本来なら厳しいはずの審査を驚くほどすんなり通してしまう。

「私が支援すると言ったんだ。仁川君が気にする事ではない」

「それでも助かってます」

　もう一度、頭を下げた。

　高校二年の冬、進路相談の三者面談があった。

　シロはその席で「俺、進学しないよ。クロと結婚するから」と言ったらしい。入学時からオール満点の学年首位が落とした爆弾に、担任や進路指導は、それはもう大騒ぎだったそうだ。

　後日、シロと俺を家に招いた親父さんは「眞白が望むなら、それでいい」と言って、教師達よりあっさりとシロの要望を受け入れた。

　つまりシロとの関係は、親父さん公認というわけだ。

「眞白は……、元気にしているか？」

　ぽつりと言った親父さんの声は、躊躇の色がある。

　というのも、この親父さんは、シロから絶縁宣言を喰らっているのだ。

　男と結婚する——なんて突拍子もない発言を、説教ひとつなく容認した父親に向かって、シロは「これでもうここに来る(・・)理由がなくなった」と言い放った。

　以来、シロは親父さんと一度も会っていない。

　瀬名家は代々政治家や官僚を輩出する名家らしい。

　なのにシロが望むなら——と、俺と生きることを認めた。つまり、親父さんはシロのために名家の断絶という道を選んだのだ。

　親父さんと話していると、時折その抑揚の少ない口調に冷たい印象を受ける。

　だが、彼は不器用なだけなのだ。話してみれば、親としてちゃんとシロを愛しているという事が分かるし、シロのようにポヤポヤしている時すらある。

　目の前のこの男は、ただの天然親父なのだ。

　そんな事を伝えても、シロはまた「ふーん」と興味なさげに返すだろうから、言わないが。

「シロ……眞白は、元気にやってますよ」

「……そうか」

　親父さんの表情が、わずかに緩んだ。

　心底安堵しているのだろう。細めた目元がシロによく似ている。

　……やっぱ、親子なんだよな。

　シロは自分の過去や家族について、あまり話さない。ただ……心理学を専攻していると、嫌でも分かってしまうことがある。なぜ彼らの親子関係が破綻したのか、それにより俺の両親は——

「そういや、近いうちにまた雑誌に載りますよ」

　思考を中断して、切り替えた。

　シロは今日、撮影のため隣県に行っている。

　次はファッション誌にグラビア特集が載るらしい。勿論、グラビアと言ってもエロいものではない。

「そうか」

　短く言った親父さんは、一段と目を細めた。

　彼はSENAが載っている雑誌をすべて購入している。駅前を飾った広告も、撮ったに違いない。

　あの雑踏に混ざり、若い女達の隙間からスマホを掲げる親父さんを想像してしまった。シュールだ。

「じゃあ、俺はそろそろ失礼します」

　席を立って伝票を手に取ろうとしたら、止められた。

「……ごちそうさまです」

　礼を告げると、親父さんは軽く首を振る。

　応えるように俺は軽く頭を下げ、歩き出した。

　通り道に郵便局があったな。ついでだからこの書類を発送してしまおう。

　——これで少なくとも、また二年。

　俺たちはあの家で暮らせる。