思いつくままに書いたSS置き場

灯さない祝着

　ここ一週間ほど、クロの様子がおかしい。

　普段からオーバーワーク気味なのに、いつにも増して酷い。

　五月の半ばに差し掛かると、毎年こうだ。

　カレンダーになんの印も書かれない日。

　それが今日——クロが生まれた日だ。

「おかえりー」

　夕方、クロが帰ってきた。

　いつも通り出迎えるけど、返事はない。代わりにふわりと、線香の匂いが鼻を通り抜ける。

　両手を広げると、クロは俺を抱き寄せる。

　いつもより力が強い。背骨が軋むくらいぎゅうぎゅうに抱きしめられると、正直痛いし、苦しい。

　ハグはハグでも、もはやベアーハグだ。

「……夕飯、何食べたい？」

　しばらくして、ようやく俺を離したクロは、バツが悪そうな顔でぽつりと聞いてきた。

「オムライスかハンバーグ。あ、でもカレーもいいな」

「……ん」

　しんどいならデリバリーでもコンビニ弁当でもいいと思うけど、いつも通りに答える。

　こういう時のクロは、泳ぐのをやめたら死んでしまう魚のようになる。何も考えたくないから、何かに没頭する——と言わんばかりに、動き続ける。

　クロはスーツから部屋着に着替えると、早速料理にとりかかった。キッチンに立っているほうが落ち着くのだろう。

　野菜を切る音が、リズミカルに響く。俺はそれを聴きながら、ソファに転がる。

　クロの誕生日に特別なお祝いはない。

　ケーキもご馳走も、『おめでとう』の言葉も、プレゼントも、ない。

　俺自身そんなことしてもらった記憶がないから、いざやれと言われても困るけど。

　だから普段通りに過ごすのが、俺がクロにできる唯一のことだ。

「シャワー浴びてくるから、先に食ってろ」

　二時間もしないうちに、クロはキッチンから出てきた。

　ダイニングテーブルには、ハンバーグが乗ったオムライスにカレーが掛かった——全部盛りの皿がひとつ置かれている。

　誕生日や記念日に忌避感があるクロは、今年も一緒に食べる気はないらしい。

　それにしても、豪華すぎる。

　没頭してたら作り過ぎただけなんだろうけど……カロリーの暴力がすごい。俺は太りにくい体質ではあるけど、体型が変わるとおがちゃんに怒られそうだ。

「ねえ、俺一応モデル業なんだけど……？」

　呟いてみたけど、クロはもう浴室に向かってしまった後だった。

　大人しく食べていると、リビングに戻ってきたクロが頭を撫でてきた。そして俺の定位置であるソファに腰を下ろして、本を読み始める。

　甘やかしたいのか、突き放したいのか……分からない。

　食べかけの皿を持って、クロの足元に移動する。ソファに凭れた俺を一瞥したクロは、やっぱり何も言わない。

　いつもと逆だなーなんて思いながら、俺は全部盛りの残りを詰め込んだ。

　満腹のお腹が落ち着いたのは、寝る前のことだった。

　それからようやくシャワーを浴びると、クロは黙って手招きをして、俺の髪を乾かしてくれる。温風とともに髪を撫でるクロの手は優しい。

　いつも通りなのに、会話はない。

　元々俺たちはあまり言葉を交わすほうではないけど、静かすぎる時間はちょっと息苦しい。

　けれどこういう時のクロには、いつものような軽口を叩けない。何が彼をナーバスにさせる地雷になるか、未だに分からないからだ。

　そしてベッドに入ると、俺はまたぎゅうぎゅうにされた。

　クロはいつだって、言葉が足りない。押し殺した悲しみや苛立ちを、痛いほどの力に込めてくる。

　待って。今その力でやられると、カレーが出てきちゃう——なんて、言えるわけもない。

「……クロ」

　なすがままにされながら、少しもがいてみる。

　圧迫されてた息を吐きながら呼んでみたけど、何を伝えるとかは決めてなかった。

　俺は、クロの傷に触れられない。

　この九年間。ケーキにロウソクが灯されなくなった原因の元凶は——、俺にあるのだから。

「明日からはまた、いつも通りするから」

「うん」

「だから……お前はどこにも行くなよ」

　ぽつりと、消えそうな声が耳朶を打った。

　やっと出た弱音だ。

「行かないよ。俺はクロの抱き枕だからね」

　返して、柔らかい白髪に触れる。

　一瞬跳ねた背中をトントンと叩くと、クロは深く息を吐いた。それが耳にかかるもんだから、くすぐったい。

　こんな日じゃなければ、襲っていたかもしれない。クロはそういう関係を望まないから、しないけど。

「本当に？」

「ほんと。だから、大丈夫」

「……ん」

　クロの呼吸が背中を叩くリズムに同調したころ、ほんの少し力が緩んだ。

　カレーは逆流せずに済みそうだ。

「おやすみ、クロ」

　返事の代わりに、寝息が聞こえた。

　本当にクロは寝付きがいい。

　しばらく経って、深く寝入っても寄ったままの眉間を指で伸ばす。クロは身じろぎひとつしない。

　難しい顔が解けたのを確認して、俺はそっとベッドから抜け出した。

「……いっそ、俺を責めれば楽だろうに」

　ベランダに出ると、紫煙とともに零れた。

　クロは俺を責めないし、手放さない。

　分かってはいる。けどたまに、それが堪らなくなる。責められて楽になりたいのは、俺のほうだ。分かっては、いる。

　それならせめて、クロがまた魘されてしまわないように抱き枕でいるしかない。

　それだけが、俺の存在価値なんだから。

　短くなったタバコを灰皿に入れる。

　この日、唯一灯った火はジュッと音を立てて水に沈んだ。