6/14

六月の雨

六月の午後、幸子は窓の外を見ていた。

硝子には細かい雨粒が、途切れなく縦に筋を引いていた。

向かいの家の屋根は、しっとりと濡れて色を深くし、雨樋からは一定の間隔で水が落ちていた。ぽたん、ぽたん、と規則正しい音が、部屋の奥まで届く。

雨だった。

昨日も雨だった。

一昨日も雨だった。

梅雨というのは、律儀だと思った。

約束でもしているように、毎年きちんとやって来る。

忘れたことがない。人のほうが、よほど忘れっぽい。

外に出られないから、本を読むことにした。

畳の上に置いた座布団に座り直し、低いテーブルの上の本に手を伸ばす。

図書館で借りた「魚嫌いの子どもが食べた十のレシピ」だった。

表紙は少し湿気を含んだように柔らかくなっていて、指先にわずかなざらつきが残る。

返却日まで、まだ五日あった。

几帳面な性格だったから、ちゃんと数えていた。

借りた日のことも、そのとき履いていた靴のことも、なんとなく覚えている。

ページを開いた。

紙がかすかに鳴る。

蒸し料理のページだった。

鯖の蒸し煮、というレシピがあった。

白い皿の上に、湯気をまとった鯖が載っている写真が、小さく印刷されている。

味噌の濃い色ではなく、透き通った汁が、やさしく身を包んでいた。

「そうか」

味噌煮とは、また違うらしかった。

軽くて、やわらかそうだった。

歯がいらないくらいに、ほろほろと崩れそうな気がした。

読んでいたら、電話が鳴った。

古い電話機が、少し遅れて震えるように音を立てる。

部屋の静けさが、そこで一度だけ途切れた。

受話器を取った。

「おばあちゃん」

孫だった。

少しだけ息が弾んでいる。

「どうしたの」

「暇」

間を置かず、そう言った。

「雨だから」

「うん、雨だから」

幸子は本を閉じた。

指をページの間に軽く挟み、場所を覚えさせてから、そっとテーブルに置く。

「おばあちゃんも暇です」

孫が笑った。

受話器越しでもわかる、軽い笑い方だった。

「遊びに行っていい」

「いらっしゃい」

三十分して、孫が来た。

玄関の引き戸が開く音と、濡れた靴底がたたきを踏む音が続く。

少しだけ湿った空気が、一緒に入り込んだ。

「おじゃまします」

声は元気だった。

ふたりでテーブルに座った。

幸子がお茶を出した。

湯のみからは、まだ細い湯気が立っている。

孫がお茶を飲んだ。

「熱い」

顔をしかめた。

「冷ましてから飲みなさい」

「言う前に飲んだ」

「几帳面に生きなさい」

孫が首を傾けた。

「几帳面ってなに」

「ちゃんとする、ということ」

「おばあちゃんみたいに？」

「そう」

孫が少しだけ考えた。

視線が湯のみの縁をなぞる。

「むずかしそう」

「慣れます」と幸子は言った。

雨が窓を叩いていた。

先ほどよりも少し粒が大きくなっている。

孫が窓の外を見た。

「ねえ、雨の日って何して遊んだの、昔」

幸子は少し考えた。

遠くを見るような顔になったが、すぐに戻る。

「折り紙」

「それから、あやとり」

「あやとりってなに」

幸子は台所に行って、引き出しを開けた。

古い木の引き出しが、少しだけ引っかかる。

中には輪ゴムや使いかけの紙袋、小さな布切れが無造作に入っていた。

その奥に、毛糸が一本あった。

くすんだ赤色で、ところどころ毛羽立っている。

いつからあるのか、わからなかった。

輪にして、持ってきた。

「これで遊ぶの」

「これで遊びます」

あやとりを教えた。

幸子の指は、迷いなく動いた。

孫の指が、もつれた。

幸子がほどいた。

毛糸が、するりと元に戻る。

また教えた。

また、もつれた。

また、ほどいた。

三回目で、橋ができた。

毛糸が、ぴんと張られ、小さな形を保っている。

孫が目を丸くした。

「できた」

「できました」

「もう一回」

四回目も、橋ができた。

五回目も。

指の動きが、少しずつ確かになっていく。

雨が少し弱くなった頃、孫が言った。

「おばあちゃん、これ持って帰っていい」

毛糸のことだった。

「持って行きなさい」と幸子は言った。

「友達に教える」

「教えてあげなさい」

孫がポケットに毛糸を入れた。

そっと、確かめるように押し込んだ。

大事そうに、入れた。

帰り際、孫が玄関で振り返った。

雨は、もうやんでいた。

雲はまだ低いが、明るさが戻っている。

傘を渡した。

「なくさないように」

「なくさない」

「几帳面に」

「几帳面に」と孫が繰り返した。

走って行った。

濡れた地面を蹴る音が、遠ざかる。

幸子はテーブルに戻った。

毛糸のなくなった引き出しを、少し見た。

そこにあったはずのものの形だけが、なんとなく残っている気がした。

それから、メモ帳を出した。

表紙の角が、少し丸くなっている。

書いた。

「雨。孫が来た。あやとり、教えた。毛糸、持って行った。」

少し考えてから、書き足した。

「悪くない雨だった。」

今日は先に書いた。

飴玉を一つ、口に入れた。

ゆっくりと甘さが広がる。

本を開いた。

指を挟んでおいた、鯖の蒸し煮のページに戻った。

今度作ってみようと思った。

四口目を目指して。