短編集

図書館二度目

木曜日、幸子は確認してから出かけた。

朝の光はやわらかく、カーテン越しに台所の床へ四角く落ちていた。やかんの中で湯がかすかに鳴っている。幸子はその音を聞きながら、食卓の端に置いたスマホを手に取った。

図書館の休館日を調べる。

月曜日、と表示された。

今日は木曜日。

もう一度、曜日を確認した。間違いない。

それでも念のため、メモ帳を開いて書いた。

「図書館　月曜休み」

几帳面な性格だったから。

ペン先が紙をこする小さな音が、静かな部屋に残った。

—

図書館は、思っていたよりも大きかった。

ガラス張りの正面は空を映していて、春の薄い雲がゆっくりと流れているのが見えた。自動ドアの前に立つと、足元のマットが少し沈み、センサーが反応する。

音もなく扉が開いた。

中から、ひんやりとした空気が流れてくる。外のぬるい空気とは違う、乾いた冷たさだった。本の匂いが、その冷気に混じっていた。紙とインクと、少しだけ古い木の匂い。

幸子は入り口で、ほんの少し立ち止まった。

図書館に来るのは、何年ぶりだろうか。

視線をゆっくりと巡らせる。高い天井、整然と並んだ書架、静かにページをめくる音。遠くで誰かが咳払いをした。

子どもが小さいころ、よく連れてきた。

絵本を抱えて歩く小さな背中。返却日を忘れて慌てたこと。

その子どもが、今は四十を過ぎている。

「そうか」

口の中で、小さく言葉が転がった。

時間が経つのは、早い。

—

受付に行った。

カウンターは明るい木目で、角が丸く削られている。そこに若い女性の司書が座っていた。髪はきちんと結ばれていて、柔らかい笑顔をしている。

「利用者カードを作りたいんですが」

「はい、こちらにご記入を」

差し出された用紙は真新しく、まだ紙の張りが残っていた。

幸子はメモ帳からペンを取り出した。いつもの黒いボールペン。指になじんだ重さ。

名前、住所、電話番号。

一文字ずつ、丁寧に書いた。枠からはみ出さないように、少しだけ息を止めながら。

書き終えて渡すと、司書は手際よくカードを作った。小さな機械が低い音を立て、薄いカードが滑り出てくる。

それは軽くて、思ったよりも頼りない感じがした。

「一度に十冊まで借りられます。返却は二週間以内です」

「十冊も読めるかしら」

「ゆっくりで大丈夫ですよ」

司書はそう言って、目を細めて笑った。

—

料理の本の棚に向かった。

館内は思っていたよりも広く、歩くたびに靴底の音がわずかに響いた。窓際には陽が差し込み、本棚の背表紙を淡く照らしている。

幸子は棚の前に立った。

最初の目的は忘れていなかった。

孫のための、好き嫌いを直す料理の本。

棚には、びっしりと本が並んでいる。

子ども向け、簡単レシピ、野菜嫌い克服、時短料理——

色とりどりの背表紙が、少し騒がしく見えた。

多すぎた。

幸子はゆっくりとしゃがみ込んだ。膝にわずかな痛みが走る。それでも気にせず、背表紙を一冊ずつ読んでいく。

指先でなぞるように。

几帳面な性格だったから。

—

隣に、人が来た。

気配でわかった。

顔を上げると、白髪の老人が立っていた。少し背が丸く、手にはすでに一冊の本を持っている。

この前、図書館の前のベンチで一緒に座った、あの人だった。

老人も気づいた。

「また来られましたか」

「二度目の正直です」

幸子は少しだけ笑った。

「私は毎週来ます。木曜日は空いてていい」

館内を見回すと、確かに人はまばらだった。遠くで新聞を読む人が一人、窓際でノートを広げる学生が一人。

「そうですか。月曜に来て閉まってたので」

「月曜は休みですからな」

「知りませんでした」

「今は知った」

「今は知りました」

二人の会話は、静かな館内に溶けていった。

—

「お孫さんのカレー、うまくいきましたか」

不意に老人が言った。

幸子は顔を上げる。

「覚えてるんですか」

「覚えてますよ。好き嫌いの多いお孫さんの話」

「うまくいきました」

少しだけ声が柔らかくなる。

「カレーは全部食べました」

「それはよかった」

老人は棚から一冊取り出した。

「これ、うちの孫に使いました」

表紙には、カラフルな料理の写真が並んでいた。

「野菜を星形に切るとよく食べるそうで」

幸子は受け取った。

ページをめくると、にんじんやじゃがいもが、小さな星になって並んでいる。

「星形に切るだけですか」

「子どもというのは、形で食べるらしい」

「そういうものですか」

「そういうものらしい。孫に教わりました」

—

幸子はその本と、もう一冊を選んだ。

腕に抱えると、思ったより軽かった。

合わせて二冊。

十冊には程遠かったが、今日はこれでよかった。

—

帰りに、商店街へ寄った。

夕方前の商店街は、少しだけ賑やかだった。揚げ物の匂い、野菜の青い匂い、魚の塩気のある匂いが混ざり合っている。遠くでラジオが鳴っていた。

幸子は鞄からメモ帳を取り出した。

今日は財布も確認してから出てきた。ちゃんと入っている。

ペンを持つ。

けれど、手が止まった。

何を作るか、決めていなかった。

魚にするか、肉にするか。

煮るか、焼くか、炒めるか。

商店街の真ん中で、少し立ち止まる。

八百屋の前を通る。大根が安かった。土の匂いがした。

肉屋の前を通る。豚バラが特売だった。脂が白く光っている。

魚屋の前を通る。

氷の上に並んだ魚が、光を反射していた。

鯖が一匹、つやつやしていた。

「そうか」

幸子は足を止めた。

「鯖、一匹ください」

「はいよ」

包丁の音が軽く響く。

—

鯖の味噌煮にしようと思った。

孫が来たとき、食べさせようと思った。

好き嫌いリストには、魚全般と書いてあったけれど——

まあ、試してみればいい。

食べなかったら、自分が食べる。

それも悪くない。

—

家に帰って、メモ帳を開いた。

静かな部屋。夕方の光が少し傾いている。

書いた。

「図書館、入れた。利用者カード作った。本、二冊借りた。ベンチの老人にまた会った。鯖、買った。」

一行ずつ、確かめるように。

メモ帳を閉じる。

飴玉を一つ、口に入れる。甘さがゆっくり広がる。

悪くない木曜日だった。