エヴァは時計職人になることにした ～失恋女子の成長譚～

①勘違いと失恋

　夕映えに染まる職人町を、エヴァは歩いていた。

　父の工房で時計職人の見習いとして働くエヴァにとって、この通りは幼い頃からの景色の一部だった。

　木槌の音、金属の匂い、人々の呼び声。

　どれも日常の息づかいとして胸に馴染んでいる。

　隣を歩くのは、二つ年上の幼馴染、スティーブだ。

　震災で両親を亡くしたスティーブは教会に身を寄せ、今では港で荷を担って働いている。

　幼い頃から、二人はいつも一緒だった。

　父同士が友人で、震災のあとも縁は途切れなかった。

　破れた袖を繕い、焼いたパンを分けると、幼いスティーブが笑顔で礼を言った。

　その笑顔に、エヴァの胸は小さく跳ねた。

　──感情はやがて初恋へと変わり、永遠に続くものだと信じるようになった。

　通りの軒先では、ランタンの骨組みが吊るされ始めていた。

　もうすぐ、百年以上続く『恋の祭事』がやってくる。

　町中がランタンとリボンで彩られ、光のアーチの下で恋人たちが懐中時計を交換するという、想いを預ける儀式のようなものだ。

　年に一度、町全体が浮き立つ。

　恋人も、夫婦も、家族も、誰もが誰かを想いながら、その夜を迎える。

　この祭りの夜に誰かと過ごすことは、偶然や気まぐれで済ませられるものではない。

　周囲は、祭りに参加する男女を『恋人』や『結婚の前提』と見なす空気がある。

　だからこそ、エヴァにとって、この夜は特別だった。

　スティーブが十六になった年から、毎年この祭りの夜をエヴァと過ごしてくれる。

　それも、今年で五度目。数えればわずか五回にすぎないのに、まるでずっと昔から続いてきたように思える。

　エヴァはそこに、自分なりの意味を重ねてきた。彼にとって自分は、誰よりも近い、と。

　けれど、隣を歩くだけでは、彼の考えていることを確かめる術がなく、不安な気持ちもある。

　風に翻るリボンの向こう、灯を宿したランタンがゆらりと揺れた。

　橙の光は、届かぬ想いを包みこむように、町に溶けていく。

「お祭り、今年も一緒に行くよね？」

「あー、うん」

「……」

　スティーブの素っ気ない返事に心がわずかに沈む。

　風に鳴るリボンの音が耳に残り、石畳には灯りの色が淡く踊っていた。

　町の人たちは、エヴァとスティーブを見て、そ(・)う(・)い(・)う(・)ふ(・)う(・)に思っている。結婚前提である、と。

　そう思われることが、エヴァの気持ちを支えていた。

　道端の露店でも、すでに祭りの準備が進んでいる。

　通りの一角では、時計職人たちが昼の展示会に備え、懐中時計を一つずつ並べていた。磨き上げられた金属が、夕暮れの光を淡く返している。

　どれも丹念に仕上げられた品ばかり。中には、光のアーチの象徴とされるペアの懐中時計もあった。細い鎖をつなぐようにして、二つの文字盤が並べられている。

　交換されたペア時計は、『永遠の愛』の証になる。

　言い伝えの類いだが、この町では、それを本気で信じている者が多い。

　エヴァもその中の一人だ。

　世間では、十八から二十四歳──この短い間に、結婚を決める者が多いと言われている。

　エヴァは、今年で十九歳。

　期待していないふりをしても、視線は勝手に光のアーチを追ってしまう。

　期待すればするほど、その先に落ちる影も深くなると分かっているのに。

「お父さんね、今年の懐中時計は去年よりもずっと凝った細工にするんだって。お母さんの昔のデザイン画が出てきたらしくて、それをもとに挑戦するつもりみたい」

　言葉を口にしながら、工房の光景を思い返す。

　父が図面を前に、何度もため息をついては線を引き直していたのを覚えている。

　あの時間を愛おしいと感じるのは、自分が二人の娘だからだろうか。

　二人は、エヴァにとって自慢の両親であり、憧れだ。

　スティーブは「へえ」とだけ言った。

　気のない相槌なんて、想定の範囲内なのに寂しい。

　たぶん、彼にとっては祭りは特別なものじゃない。エヴァの話も、きっと同じ。聞き流している。

　それでも、彼と一緒に光のアーチをくぐりたい。光のアーチの下で、スティーブとペアの懐中時計を交換したい。

「今年もクッキー焼いて持っていこうかな。ちゃんと食べてくれる？」

　去年、黙ってそれを口にしていた彼の姿は、今も記憶に残っている。

「ああ」

　彼はポケットに手を突っ込んだまま、いつもの調子で答える。

　昔のようにお礼は言わなくなったけど……食べてくれるのだから、きっと喜んでくれているはずだ。

「あ、あとね、お祭りの準備のことなんだけど……」

「なあ、俺、昼の仕事が忙しくてさ。準備とか手伝いとか、たぶん無理」

　スティーブは歩きながら言う。言葉に特別な色はない。

「あ、そっか。そうだよね。……うん、分かった」

　じくりと、針を落とされたような痛みが走る。

（──ねえ。私たち、将来のことを考える仲なんだよね？）

　問いが頭に浮かぶけれど、それが唇を越えることはない。

　もし言葉にしてしまったら、何かが壊れる気がして。

（……ううん、本当は分かっている）

　昔、一度だけ、似たことを言ったことがあった。

　でもスティーブは、曖昧に笑っただけだった。

　あれ以来、自分の気持ちを明確に伝えるのが怖くなった。

　答えは、きっと、もう『ここ』にある。

　エヴァはまだ『時計を交換する相手』ではないのだろう。

　それでも彼は、今年も『エヴァと一緒に行く』ことを選んでくれた。

　そこに、ひそかな期待を重ねてしまう──今はまだでも、いつかは、と。

「──……なんだ？」

　ぼそりとスティーブが呟き、急に足を止めた。

　つられてエヴァも立ち止まり、彼の視線の先を追う。

　石畳の端、ガス灯の光が霞むその下に、誰かが倒れていた。

　形からして、人間のようだった。

　夕映えの色が血のように石畳を染めていた。

「人？」

　言葉が自然と漏れた。

　心がざわつき、エヴァは無意識にスティーブの腕を掴んだ。

　彼はエヴァの手に反応せず、無言で一歩、また一歩と歩み寄っていく。

　そこにいたのは、若い女性だった。

　裾を泥で汚したドレス。胸元には土埃。片耳だけのイヤリングが、夕焼けの橙を受けて微かに光っていた。

　顔立ちはとんでもなく整っているけれど、血の気がない。

　スティーブは小さく息を飲み、その場にしゃがみ込んだ。

　エヴァの膝は固まり、足先が石畳に縫い付けられたように動かない。

「おい、大丈夫か？」

　呼びかけに、反応はない。

　女性は身じろぎもせず、動かないまま横たわっている。

「スティーブ、この人……どうする？」

　エヴァが問いかけても、彼はすぐには答えなかった。眉間に皺を寄せたまま、じっと女性を見下ろしている。

「ね、教会に連れて行こうよ。修道女たちなら、すぐに手当てしてくれるよ」

「いや、俺が医者に運ぶ」

　短くそう言うと、スティーブは女性の肩に手を伸ばし、ぐっと抱き起こした。

　その動作が思いのほか素早くて、エヴァの足が半歩遅れ、声が詰まった。

「え……？　抱えて行くの？」

「ああ」

「でも」

「エヴァ、ここで解散しよう」

　その目には迷いも、躊躇もなく、どこか冴えた光が宿っていた──エヴァが見たことのない色だった。

　次の瞬間、彼は驚くほど軽やかに駆け出していた。

　ずしん、と。みぞおちに石を落とされたような圧迫感が広がる。

「待って、スティーブ！」

　気付けば、石畳を蹴って彼の背中を追っていた。

　◇

　町外れの医者の家に着いた頃には、スティーブの額にうっすらと汗が滲んでいた。

　彼は女性を抱えたまま、無言で玄関の扉を力強く叩いた。

　医者が顔を出すと、スティーブは手短に事情を伝えた。

　エヴァは少し離れた場所から、その様子を見ていた。

　胸の内がじりじりと痛み出す。

　あの女性の姿のせいなのか、それともスティーブの見慣れないほど真剣な顔のせいなのか。

「中に運びなさい。診てみよう」

　医者の声に、スティーブは黙って頷き、女性を抱えたまま家の中へ入っていった。

　エヴァも彼の後を追おうとしたけれど、中には入れなかった。

　扉が目の前で閉じられたからだ。

（……私を、置いていった？）

　そう思った瞬間、自分でも驚いた。

　必要とされていないと感じるなんて、おかしい。

　こんな場面で自分にできることなんて、元々ないのに。

　分かっている。

　……分かっているはずなのに、苦しくて、悲しくて、たまらない。

　やがて、スティーブが玄関から出てきた。

　医者に一礼をして、それからエヴァの方を向く。

「さっきのあの人だけど、俺が面倒見ることにした」

　その言葉に、頭の中が真っ白になった。

「一人にしておくのは無理だろ。怪我はしてないけど、体力が落ちてるって医者が言ってた。とにかく休ませないと」

　淡々とした口調だった。

　言い終えると、彼はちらりと医者の家の中を振り返った。

「なあ、食事を用意してくれるか？」

「え？」

「俺のと、病人用のを作ってくれ。それから、彼女の為の寝間着とシーツの替えも頼みたい。新しいものがいい。それから──」

「ちょっと待ってよ」

「何だよ」

「なんで、私に頼むの？」

「あ？」

「スティーブが『面倒を見る』って決めたんでしょ？」

　言葉を押し出すたびに喉が締めつけられ、視線が宙をさまよった。

「だったら、あなたがやるべきじゃないの？」

　スティーブが目を丸くする。驚いているのだろう。

　でも、自分自身の発言に一番驚いているのはエヴァだ。

「お前も見つけたろ。二人で見つけたんだ。協力するのが当たり前だろ？」

「協力……？」

　スティーブは眉をしかめ、目を細めた。あきれたようにも、苛立っているようにも見える。

　それから、彼は「はあっ」と、大袈裟にため息をついた。わざとらしいくらいの、分かりやすい不機嫌さで。

「つうか、お前、そういうの好きだろ？」

　その言葉で、何かが一気に冷えていくのを感じた。

「『そういうの』、って、何……？」

「世話焼き。いつも勝手にやってるじゃん、俺に」

　頼んでもないのに、と小さく付け加えられた言葉に、指先の感覚がなくなる。

（スティーブは本気で言っているの？）

　世話を焼くのが好きだからやっていたわけではない。

「私が、あなたの世話を焼くのは……そういうことじゃ、ない……」

　声を出すのに、少し力が要った。それに対してスティーブは、肩を軽くすくめて見せただけ。

「ねえ、心配なんだよ。スティーブも見たでしょ？　あの人、すごく高そうなイヤリングしてた。服の意匠もここら辺じゃ見ない上等なものだったし、普通じゃないって、分かるでしょ……？　あなたの嫌いな面倒ごとだと思わないの？」

「面倒かどうかなんて、どうでもいい……！」

　スティーブの声が、荒くなった。

「放っておくなんて無理だろ？　それだけの話だ。深入りだの損得だのって、考える必要あるか！？」

「そうじゃなくて──」

　言いかけたところで、彼がエヴァの言葉を切った。

「お前、いちいちうるせえんだよ」

　短く、強く。

　その音が鼓膜を刺し、足元から力が抜けた。

「家族でもなんでもない。赤の他人のくせに、なんでそんな文句ばっか言うんだ。……めんどくせえ」

　恋人でも、幼馴染でも、友達でもなく、『他人』。

　倒れていた女性は面倒じゃなくて、エヴァだけが『めんどくせえ』。

　結婚だなんて、勘違いにもほどがあった。

　エヴァは、スタートラインにすら立っていなかったのだ。

「俺、もう戻るわ」

　スティーブは硬直したエヴァを残し、背を向けて医者の家へ戻っていった。

　バタン、と、玄関の扉が閉まる音だけが、耳の奥でこだまする。

　夜の風が、何も知らないふりで通り過ぎていく。

　息が詰まったままのエヴァは、そこに一人残された。