ダダリオ・カマロの恋人

ダダリオ・カマロの恋人

壁に描かれた熱帯魚と目が合った。射竦められた気がして、顔を背ける。

「痛いの？」

低い声が降ってくる。天井の歪な星空を背にして、名前も知らない男が私を見下ろしている。返事をせずに、その顔をゆっくりと観察する。すっとした鼻梁、整えられた眉。シンメトリー。

「綺麗な顔してるのね」

掠れきった声で私は言った。男が目を細める。笑っている。笑うと左の目だけが閉じる。何かに似ている。そこだけが奇妙な非対称。

「集中して」

男はそれだけ言って口を噤む。ゆっくりと男の体温が伝わってくる。動くたびにシーツに皴が増える。体中が弛緩する。男の首に腕を回して、ぎりぎりと爪を立ててみる。堪えた様子も無く、男は私の髪を触る。

梟だ。動物園の檻にいた、片目を怪我した梟に似ているのだ。そこまで考えたところで、思考がばらばらになって消える。

壁の熱帯魚は、息苦しいから口を開けて泳いでいるのかもしれない。

「モラルって何だと思う？」

私はベッドの上をごろごろと行ったり来たり転がりながら訊いた。

男は煙草を取りに立ち上がったところで、ちょうどこちらに背を向けていた。男の背中の真新しい引掻き傷が、二人の関係を物語っているようだった。痛い癖にすぐ消えてしまうような、そういう傷だ。

「モラルって、なにそれおいしいの？」

男は小さく肩を震わせて言った。笑っているようだった。自虐か、私に対する皮肉か。

「さあ？そういう歌があったの。何の歌か忘れちゃったんだけど」

「少なくとも、君にはない感覚だろうね」

「あなたにだってないと思う」

「そんなことはないさ」

男はそう言ってベッドの縁に腰かけ、煙草に火を付けた。私は相変わらずベッドの上を転がりながら、男が煙草を吸うのを眺めた。

「知り合って３時間の女の子をホテルに連れてきて、モラルがあるって自分で言うの？」

咎めるようなことを言いながら、悪戯っぽく笑ってみせる。

「普段はしないんだよ、こういうこと」

男は急に真面目な口調になって言った。

「そう？」

「そうだよ。でも君はいつもこんなことしてるんでしょ？」

「……平和って難しいことね」

私は唐突に言った。

「何の話？」

「ピースよ、ピース」

「ああ、煙草か」

しばらく考えた後で、男は納得したように頷いた。黒い箱のＰＥＡＣＥ。フィルター無し。ヘビースモーカー御用達。

「平和を名乗って肺ガン患者を増やすなんて、世界侵略もいいところよね」

「世界侵略？」

「侵略されてるって気がしない？この煙草、世界中に普及してるのよ」

「よくわからないな。君は変わってる」

男が煙を吐き出す。転がっている私を一瞥する。

「……さっきから何してるの？」

不思議そうに男は言った。

「芋虫ごっこ」

私はそれだけ答えると、ベッドの端まで転がって行った。男は首を傾げてから、煙草を消して横になった。

広いベッドだった。二人で寝ても広すぎる。余った部分の空白は、私たちの間にある奇妙な孤独を象徴している気がした。

　休みの日はよく、突然思い立ってふらりと街に行く。駅には人が沢山いて、吐き気がする。うじゃうじゃうじゃうじゃ、まるで蟻のようだ。その蟻に混ざって、日本の未来や明日の学食のメニューについて考えてみたりする。

大音量で、恋はギャンブルだと歌うビジュアル系バンドの曲を聴きながら、行く当てもなく彷徨うのが好きだ。

「どこ行くの？」

知らない男に声を掛けられても、上手くあしらう術など知らない。必要が無い。

「うーん？」

「じゃあさ、カラオケ行こうよ」

「８時までなら」

モラルやその他善良な感覚は、そんなことをする度に削がれていった。

お腹空いてない？と男は訊いた。パフェが食べたいと私は答えた。起き抜けの頭は正常な思考を放棄していて、断片的な感情だけが唇を動かしていた。

「なんだか大げさね」

目の前に出されたパフェを見て言う。喫茶店はがら空きで、客は私と男の他に３組だけだった。

「甘いもの好き？」

「全く」

私は答えて、やたらにチョコレートのかかったアイスを口に入れる。

「どうしてパフェが食べたいって言ったの？甘いもの嫌いなんでしょ？」

「気分。嫌いでも食べたくなるときってあるじゃない。怒ってるの？嫌いなのにパフェが食べたいなんて言うから」

「いや、俺は振り回されるのが好きだから」

「変な人」

しゃりしゃりとアイスを咀嚼する。男は満足そうにそれを眺めている。沈黙。ＢＧＭのマイケルジャクソンだけが、ＢＥＡＴ　ＩＴ！と叫んでいる。

「クリスマス、なにするの？」

パフェが半分減ったところで男は尋ねた。

「クリスマスはツーリングに行くの」

私は言った。

「バイクに乗るの？」

「ブラックバード」

一昔前まで世界最速だった大型バイク。ブラックなのに、私の愛車は赤だ。

「似合わないよね」

「そうね」

「誰と行くの？」

「ひとりで」

「寂しくないの？」

「ライダーはいつだって孤高にかっこよく登場するものよ」

　私はそう言うと、スプーンを置いた。

「君はやっぱり変わってるよ」

男は言った。

「光栄ね」

私は答えた。

「これからは、自分を安売りしないほうがいいよ」

よく言われる台詞だ。マイケルジャクソンは相変わらずＢＥＡＴ　ＩＴ＝ずらかっちまえと叫んでいる。今日はなぜだか、歌の通りどこかへ逃げてしまいたい。

「私は私に従ってるだけ」

人を好きになるのは簡単だ。世の中にはこんなに多くの人間がいるのに、一人しか愛してはいけないという思想が理解できない。そんなことを言うのは所詮、大儀を振りかざしたいだけの大人だ。感情はそんな風に世間を批判してみたりする。理性はそれが間違っていることを知っている。そして人を嫌いになるには１０倍の時間が必要になることもよく知っている。それでも私は感情にしたがって生きていたいと思う。

「彼氏とかは作らないの？」

「私が愛するのは、ダダリオ・カマロだけかな」

こんな話をするのは、滅多にないことだった。

「それ、誰？」

「ＲＯＳＳＯの『シャロン』に出てくるキャンディをくれる人」

毎日必ず聴く歌だ。憧憬について考えるために、毎日５回はこの歌を聴く。そしてなにかに憧れるのが、どれだけ虚しいかを知ってささやかな絶望をする。

「何人？」

「知らない。日本人じゃないでしょうね」

私はそう言うと笑った。

「ダダリオ・カマロはキャンディをくれるの？」

男は左右非対称な笑い方をした。何か考えているようだった。馬鹿な女と寝たと、後悔しているのかもしれない。

　私は男の目をじっと見た。怪我をした梟。猛禽類の癖に、愛嬌がある。そんな目だ。

「これあげようか」

男はポケットをごそごそやって、ぐしゃぐしゃになった飴玉を出した。さっきのホテルから拝借してきていたらしい。

「本当に変な人」

私は立ち上がり、座っている男の頭を撫でた。想像していたよりずっと柔らかい手触りだった。

「君もね」

　男は煙草を取り出した。人を好きになるのは簡単だ、とやはり思う。

熱帯魚のことを思い出す。息苦しいのではなく、お腹が空いているから口を開けて泳いでいたのかもしれない。どうでもいいことだった。

これから私が考えなければいけないのは、平和と受動喫煙についてだ。

　私たちは立ち上がり、店を出る。

　マイケルジャクソンはいつの間にか、スリラーを歌っていた。