雨傘と優しさの距離（前半）
第4章：雨傘と優しさの距離（前半）
玄関のドアを閉めた瞬間、重たい沈黙が紗季を包み込んだ。
明かりもつけず、彼女は靴を脱ぎ捨ててフローリングに座り込む。冷たい床の感触が、ストッキング越しに体温を奪っていく。バッグから取り出したスマートフォンだけが、無機質な通知を一つも発することなく、掌の中で冷え切っていた。
部屋の中は、彼女が仙台へ発つ前のまま、時間が止まっている。
テーブルの上には、飲みかけで放置されたペットボトルの水。壁に掛かったカレンダーの数字。すべてが「二日前の自分」を指し示しているのに、今の紗季は、もうあの頃の自分には戻れないことを悟っていた。
震える指で、彼女はメッセージアプリを開いた。
拓真とのトーク画面。最後の一行は、駅での「気をつけてな」という彼の乾いた言葉をなぞるような、自分の短い返信だ。
紗季は、迷いながらも文字を打ち込み始めた。
『無事に家に着いたよ。雨が降ってきたから、拓真も風邪引かないようにね。……次はいつ、ゆっくり話せるかな』
最後の一文を打つ時、呼吸が止まった。
これは、単なる安否確認ではない。「まだ、私たちには続きがあるよね？」という切実な確認であり、同時に「私を一人にしないで」という悲鳴のような懇願だった。
送信ボタンを押す。
青い吹き出しが画面に現れる。
時刻は、午後十時四十五分。
そこから、地獄のような「待ち時間」が始まった。
紗季はコートも脱がず、暗闇の中で画面を見つめ続けた。
一分。二分。五分。
画面が消えるたびに、電源ボタンを押して明かりを灯す。
「既読」の二文字がつかない。
拓真が今、何をしているかは想像がつく。おそらく風呂に入っているか、あるいはテレビを眺めながら、通知に気づいても「あとでいいか」と放置している。あるいは、気づかないふりをして、スマートフォンを裏返している。
（……ねえ、拓真。どうして返してくれないの？）
心の中で問いかける声は、部屋の壁に跳ね返って自分に戻ってくる。
ふと、恐ろしい考えが頭をよぎった。
私は、本当にまだ彼のことが好きなのだろうか。
二年前、付き合い始めたばかりの頃。彼の声を聞くだけで心臓が弾み、世界が色彩を取り戻したあの感覚。それを「愛」と呼ぶのなら、今のこの苦しみは何なのだろう。
今の私が彼を繋ぎ止めようとしているのは、彼という人格を愛しているから？
それとも、二十八歳という年齢で「一人」になるのが、ただ死ぬほど怖いから？
別れるということ。
それは、この二年間積み上げてきた思い出をすべて「無駄」だと認めることだ。
週末を費やして仙台へ通った時間も。
将来を語り合って信じた約束も。
高い新幹線代を払って買い集めた「いつか二人で使うはずだった」夢の欠片も。
それらすべてが、ただの「失敗」として整理されてしまう。その喪失感に、今の自分は耐えられそうにない。
それに、今からまた新しい誰かと出会い、一から関係を築き、家族に紹介し、結婚というゴールを目指す――その膨大なエネルギーを、今の自分が持っているとは思えなかった。
航平の顔が浮かぶ。
彼は優しい。彼は私を求めてくれている。
けれど、彼との未来を想像しようとすると、足元がふわふわと浮き上がるような、地に足がつかない感覚になる。
私は、拓真という「確実だったはずの未来」に執着しているだけなのかもしれない。
午前一時。
スマートフォンのバッテリーが20％を切った。
依然として、既読はつかない。
紗季は、ふと思う。
もし明日、拓真が突然以前のような優しさを取り戻したら。
「ごめん、仕事が落ち着いたから、またやり直そう」と、昔みたいに私を抱きしめてくれたら。
私は、心から笑って、昔のように彼の手を握り返せるだろうか。
答えは、暗闇の中に沈んでいた。
一度冷え切ったスープを温め直しても、最初の味には戻らない。
一度ひびの入った花瓶は、どんなに接着剤で固めても、水を入れればいつか漏れ出す。
私はもう、拓真を信じていたあの頃の、無邪気な二十六歳の自分には戻れない。
彼が優しくなればなるほど、私は「どうしてあの時、あんなに冷たかったの？」と、過去の傷跡をなぞってしまうだろう。
暗い部屋で、紗季は膝を抱えて丸くなった。
二十八歳。
一人で生きるにはまだ弱く、誰かに縋るにはもう幼くない。
スマートフォンの画面が、再び消えた。
充電器に繋ぐ気力もなく、彼女はそのまま意識を混濁させていった。
……そして。
カーテンの隙間から、灰色がかった冬の光が差し込み始めた頃。
紗季は、冷え切った体で目を覚ました。
慌ててスマートフォンを確認する。
通知は――ない。
拓真のトーク画面。昨夜送ったメッセージの横には、相変わらず空白が広がっている。
既読すらつかないまま、朝を迎えてしまった。
彼女は、乾いた笑いを漏らした。
「忙しい」なんて言葉では、もう説明がつかない。
彼は、私のメッセージを読みたくないのだ。
私の存在そのものが、今の彼にとって、視界に入れたくないノイズになっている。
紗季は、ゆっくりと立ち上がった。
足が痺れて、一歩踏み出すたびに針で刺されたような痛みが走る。
けれど、その痛みだけが、今の自分が生きていることを証明していた。
窓の外では、通勤を急ぐ人々の足音が聞こえ始めている。
今日もまた、何事もなかったかのように一日は始まる。
既読のつかないスマートフォンをバッグに放り込み、彼女は洗面所へと向かった。
冷たい水で顔を洗う。
鏡の中の自分に、彼女は心の中で呟いた。
（……ねえ、私。もう、いいよね）
答えはまだ、風の中に消えていったけれど。
砂時計の砂は、もう、最後の一粒さえも落ちきろうとしていた。
