二時間の距離、数センチの隙間（後半）
第1章：二時間の距離、数センチの隙間（後半）
土曜日の朝。
東京駅の新幹線ホームは、冬の澄んだ空気と、旅に出る人々の浮き足立った熱気に満ちていた。
紗季はベージュのロングコートの襟を立て、指定席の列に並んでいた。手元には、拓真が好きだと言っていた有名店の洋菓子。
これを渡せば、少しは会話のきっかけになるだろうか。そんな健気な自分を、心のどこかで冷めた自分が嘲笑っている。
新幹線「はやぶさ」が滑り込んできた。
流線型の車体が冬の陽光を反射して眩しい。
車内に入り、座席に深く身を沈める。
窓の外、風景が次第に加速し、東京のビル群が溶けるように後ろへ去っていく。
（二時間。たった二時間なのに）
物理的な距離は、新幹線が瞬く間に解決してくれる。
けれど、この二時間の間に広がる、心の溝はどうやって埋めればいいのだろう。
紗季はスマートフォンを開き、拓真に送った最後のメッセージを見た。
『今、新幹線に乗ったよ。十一時に着くね』
返信は、一言。
『了解。駅の東口で待ってる』
かつては「楽しみにしてる」「気をつけて来てね」といった言葉が必ず添えられていた。今や、それは「了解」という記号に成り果ててしまった。
ふと、隣の席に座っていた若い女性が、友人らしき人物と楽しそうに電話で話しているのが聞こえてきた。
「えー、本当に？ 絶対サプライズだよそれ！ 羨ましいなぁ」
その屈託のない声が、今の紗季には凶器のように突き刺さる。
幸せを信じて疑わない時期。そんな季節が、自分にもあったはずだ。
仙台駅が近づくにつれ、紗季の鼓動は速くなった。
喜びではない。それは、テストの結果を待つような、あるいは断罪を待つような、ひどく重苦しい緊張だった。
十一時。
新幹線がゆっくりとホームに止まる。
吐き出す溜息が白く濁る中、紗季は改札を抜けて東口へと向かった。
エスカレーターを下り、雑踏の中に彼の姿を探す。
いた。
グレーのコートを着て、壁に寄りかかりながらスマートフォンを操作している男。
二ヶ月ぶりに見る拓真の姿。
以前より少し痩せたように見える。それとも、単に自分が彼の印象を美化していただけなのだろうか。
「拓真」
声をかけると、彼は顔を上げた。
一瞬、彼がどんな顔をするのか、紗季は息を止めて見守った。
喜び？ 安堵？
……いいえ、彼の顔に浮かんだのは、それらとは違うものだった。
「……ああ。お疲れ。早かったね」
微かな苦笑い。
それは、親しい人に向ける笑顔というよりは、あまり親しくない知り合いに偶然会った時の、社交的なそれだった。
「これ、お土産。あのお店のクッキー、好きだったでしょ？」
差し出した袋を、彼は「ああ、ありがとう」と受け取る。
手が触れることも、以前のように肩を抱き寄せられることもない。
二人の間には、見えないガラスの壁が立ちはだかっているようだった。
「お腹、空いた？ どっか入るか」
「……うん。拓真の行きたいところでいいよ」
歩き出した彼の背中を追いかけながら、紗季は必死に涙を堪えていた。
隣を歩いているのに。
すぐそこに彼がいるのに。
二時間の新幹線よりも、今隣にいる彼との「数センチの隙間」の方が、絶望的なほど遠く感じられた。
（ねえ、拓真。あなたは今、何を考えてるの？）
（私のこと、まだ好き？）
（これから先のこと、どうしたいと思ってる？）
聞きたい言葉は喉のすぐ裏側まで来ているのに、口に出せば、今この瞬間に全てが終わってしまう予感がして、紗季はただ、冷え切った自分の指をコートのポケットの中で強く握りしめた。
その時、ふと、ポケットの中でスマートフォンが微かに震えた。
航平からではない。
けれど、なぜかその振動が、今の紗季にとっては唯一、自分が「ここに存在している」ことを肯定してくれる確かな温度のように感じられた。
仙台の冬の空は、泣き出しそうなほど青く、そして冷たかった。
