濡れ羽の折鶴
隣の部屋に住んでいた少女が、今日の昼ごろに出て行ったらしい。小学生でも、まだ低学年といった年頃の、幼い少女だった。日雇い労働者の父親と二人暮らしだったが、父親のほうは変わらず部屋に残ったままだ。どうも、親戚筋へ引き取られたようだ。
私がその事を知ったのは、夕方帰宅してからすぐだった。父親が直接私を訪ねてきて、娘はもういないという旨だけ伝えていった。私はというと、わざわざ教えてくれた彼を意外に思いながらも、「ああ、やっぱりな」という感想しか抱けなかった。
よく薄い壁越しに、少女の泣き声と父親の怒声を聞いた。ごめんなさいと繰り返す声に、必要以上に喚き散らされる罵声。時に、身震いするような折檻らしき音。それに耐えかねて、隣室のインターホンを鳴らしに行ってやろうかと膝を立てると、ひっそりと父親の詫びる言葉が聞こえてくるのだ。その嗚咽まじりの謝罪と、少女の宥める声に、私はそろそろと座り直す。それが、私と隣人の常だった。
彼らはまだこちらに越してから半年と経っていなかった。蒸し暑くなり始めた梅雨の時期、彼らは突然転がり込むようにこのアパートへ入居してきた。引っ越し作業らしい作業もなかったはずだ。夜逃げのようなものである。しかしそういった家族は、この安普請では珍しいものでもなかった。私はこのアパートで暮らすようになってまだ三年ほどだが、それでも古参な方である。それくらい入れ替わりが激しいのだ。そういう、アパートだった。
この父子が隣人となったときも、私はどうせすぐに居なくなるに違いないと思っていた。私の人生に関わることはない。時折無言で壁を殴り、騒音について抗議をし合うだけの仲だろうと。しかし少女のほうには、私の出勤時刻と登校時刻が重なっている程度には、私と縁があったらしい。気がつけば私たちは、出会うと軽く挨拶を交わすようになっていた。
いつだったか。彼らが越してきて、数週間ほど経った頃だろうか。
梅雨も明けかけて、晴れ渡った夕焼け空が眩しいくらいの日だった。私は、アパートの専用駐車場でうずくまる少女に出会った。昨夜までに降り続いた雨の水たまりを見つめているようだった。地盤沈下の影響なのかなんなのか、やたらと大きい水たまりだ。少女は、その水面をじっと覗き込んでいる。
私は少し迷ったが、日も暮れかけているし、駐車場で遊ぶのも危ないだろうと思って、思い切って少女に声をかけた。何をしているの、と。声をかけられた少女は目を丸くして振り返ったが、私がアパートの隣人だと気付くと、はにかんだように笑って水たまりの一点を指差した。
そこには、一羽の折鶴がぷかりと浮かんでいた。
「鶴を折ったから、水に浮かぶかなって」
なぜ水に浮かべる必要があるのだろうか、と疑問が頭をよぎる。それが顔に出ていたのか、少女は笑みを崩さぬままこう続けた。
「だいじょうぶ。つるつるの銀の紙で折ったから、濡れてもぐしゃぐしゃにならないよ！」
そういう問題ではないだろうと内心突っ込まずにいられなかったが、私ははたと気づいた。
この折鶴は、安定感をもって水面に浮かんでいる。一見地味だが、実はすごいことなのかもしれない。笹船等ならば分かるが、折鶴は綺麗に折り込んでいないと、平らな場所でも自立させるのさえ結構むずかしい。それを水面上に危なげなく浮かべているのは、少女がとても上手に鶴を作り上げた証拠だ。
私は素直に少女へ賛辞の言葉を伝えた。すると少女は、えっへんと言わんばかりに得意げな顔で胸を張った。同時に、この上なく嬉しそうに笑った。
「でしょう？ だって、あたしのお父さんから折り方を教わったんだからね！」
そして折鶴を水たまりから引き上げると、「あげる！」と私に押しつけて、私が何か言う間も与えずにアパートへ走り去っていった。
私は、燃えるような夕日を背に、手に乗った鶴をしばし呆然と眺めるしかなかった。濡れ羽の折り鶴は、その銀の翼で、赤い光を穏やかに照り返していた。
いま、私は部屋の中で一人さびしく発泡酒を飲みながら、あの日のことを思い出している。とりあえず点けたテレビはやかましく音を流し続けているが、なにも頭に入ってくることはなかった。
ふと辺りを見渡してみる。無駄な物を置くのが嫌いなので、インテリアの類の品は一切置いていない私の部屋の中は、友人に言わせると「まるで仮眠室のよう」らしい。そんな殺風景の中、低いタンスの上に、折り鶴はあった。あのとき優しく煌めいた銀紙の羽は、いまは蛍光灯の光を無機質に反射するのみである。
――捨てるか。そう、口に出してみる。無駄な物を部屋に置きたくない。
――捨てよう。もう一度、ゆっくりと声にする。
しかし私には、その鶴を手に取ることすら、できないのだった。
１年程前の作品に軽く加筆修正してテスト投稿代わりに。
お読み頂きありがとうございました。
