神の夢

◆ 一

　王宮の地下には、誰も降りない階段がある。

　千段あると言われていたが、本当のところは誰も知らない。途中で数えるのをやめてしまうからだ。階段は王宮よりも古く、王宮よりも下にあり、そして王宮よりも長く在り続けているとされていた。地下三層までは葡萄酒の貯蔵庫、四層は文書庫、五層には罪人を入れる牢があり、そこから先は……壁に苔と、それから何かべつのもの。

　王女ユーリエは、その階段を降りていた。

　理由は、彼女自身にもよく分からなかった。眠れない夜だった。窓の外の月の光が強すぎて、寝台の天蓋の刺繡の鹿が、なんだか自分を見つめているような気がした。ユーリエは誰にも言わずに寝間着の上から外套を羽織り、燭台を一本だけ持って廊下に出た。足が勝手に階段の方へと向かった。

「行くべきではない」と思った。でも「行かなければならない」とも思った。二つの考えは矛盾していたが、同じくらいの強さで彼女の中に存在していた。

　七層を過ぎると、階段はもう石でできていなかった。何かもっと滑らかで、白くて、温かいものに変わっていると気づいたのは、九層を過ぎたあたりだった。

　ユーリエの他にも、階段をここまで降りた人はいるはずだった。しかし、九層以降から何か別の構造になっている、などという話は聞いたことがなかった。

　彼女は驚かなかった。この階段は、最初からそういうものだったのだ。きっと。

◆ 二

　最後の段を降りた先は、広い洞窟だった。

　天井は見えなかった。燭台の光は届かない。だが、不思議と暗くはなかった。地面そのものが——いや、地面ではなく、地面から露出している白いものが——うっすらと光を放っていた。

　それは、骨だった。

　地面から、ほんの少しだけ顔を出していたそれは、長さにしてユーリエが両腕を広げたほどか、もう少し長い程度。なめらかで、ところどころに苔が生え、しかしその苔さえ白かった。背骨だ、と彼女は思った。なぜそう思ったのかは、自分でも説明できない。けれどそれは紛れもなく背骨だった。誰かの。何かの。

　王宮で習ったことを、彼女は思い出していた。

「大陸はかつて、神の体であった」——古い書物にそう書いてある。誰も真に受けない、子守唄のような神話だ。山は神の肩で、川は神の血管で、森は神の髪で、都市は神の傷痕。今となっては誰も信じない。なぜなら、信じてしまうと、毎日踏みしめている地面の意味が変わってしまうから。

　ユーリエは膝をついた。

　骨はとても綺麗だった。何千年も、あるいは何万年もここにあって、誰にも見られないまま光っていたのだろう。彼女はそれが少しだけ可哀想だと思った。可哀想、というのは正しい言葉ではないかもしれない。けれど他に言葉が見つからなかった。

　燭台を置いた。

　指先で、そっと、骨に触れた。

◆ 三

　何も起こらなかった。

　——と、ユーリエは最初思った。

　骨は冷たくも温かくもなかった。彼女の指の温度と、ちょうど同じだった。まるで自分自身の骨に触れているみたいだ、と思った瞬間、

　彼女は、海を見た。

　見た、と思った時にはもう、海は彼女の中にあった。彼女が海であった。塩と、それから星の重さと、月に引かれて持ち上がる自分の表面の感覚があった。とても古い感覚だった。彼女がまだ王女ではなく、何者でもなかった頃の——いや、彼女がまだ生まれる、ずっと、ずっと前の。

　それから森を呼吸した。何百万本の樹が一斉に息を吐く感覚。

　それから山が立ち上がる音を聞いた。地殻が裂け、岩が押し上げられ、空に向かって伸びていく音。それは音というより、骨が育つ感覚に近かった。

　それから——

　それから、誰かが横になっていた。

　とても大きな誰かが、仰向けに横たわっていた。山脈ほどの胸郭がゆっくりと上下していた。河ほどの髪が広がっていた。空の高さほどの目が、閉じていた。その誰かは、眠っていた。長く、長く、長く眠っていた。

　そして、夢を見ていた。

　夢のなかには、小さな国があった。小さな王宮があり、小さな庭があり、小さな王女がいた。王女は寝間着の上に外套を羽織り、燭台を持って、地下へ降りていた。地下の底で、白い骨に触れようとしていた。

　ユーリエは、自分が誰の夢の中にいるのかを、そのとき初めて理解した。

◆ 四

　指を離した。

　骨はまだそこで光っていた。何も変わっていなかった。

　ユーリエは立ち上がった。外套の裾に苔の白い粉がついていた。それを払おうとして、やめた。このまま持って帰ろうと思ったのだ。証拠として。けれど、誰に証拠を見せるつもりなのか、それは彼女にも答えられなかった。

　階段を昇りながら、彼女は考えていた。

　——あの方は、いつ目覚めるのだろう。

　——目覚めたとき、私たちはまだ存在しているのだろうか。

　——それとも、目覚めること自体が、もうひとつの夢のはじまりに過ぎないのだろうか。

　九層を過ぎ、八層を過ぎ、七層を過ぎる頃には、階段はまた石に戻っていた。彼女が後ろを振り返ると、そこにはただの暗闇があった。

　王宮の自分の寝室に戻ったとき、東の空はもう白みかけていた。

　天蓋の鹿は、もう彼女を見ていなかった。

　代わりに、窓の外の遠い山並みが——その稜線のひとつひとつが、静かに息をしているように見えた。

◆ 五

　ユーリエは、また階段を降りた。

　次の満月の夜だった。それから次の満月、その次の満月。気がつけば、彼女の生活は地上と地下の二つに分かたれていた。日中は王女として振る舞い、晩餐の席で笑い、政務の見習いをし、婚約者の話に頷いた。けれど夜になると、彼女の心はもう地下にあった。

　骨は、いつも同じ場所にあった。

　二度目に触れたとき、彼女は神の悲しみを感じた。それは感情ではなく、地殻だった。神が「悲しい」と思うことと、地面が裂けることは、同じ意味を持つ現象だった。彼女が触れている数瞬のあいだ、東方の山脈で大きな地震が起きていたことを、後から侍従の報告で知った。死者は二百人。ユーリエは侍従の話を聞きながら、そっと目を伏せた。

　三度目に触れたとき、彼女は試してみた。声を出したのだ。

「あなたは、私が見えますか」

　返事はなかった。代わりに、彼女のなかに広大な海面が広がった。月の光がそこに散らばっていた。神は彼女を見ていなかった。神は、自分の体の表面を撫でる微かな振動を、ただ感じていた。それが「誰か」のものだとは、思っていなかった。

　それでも神は、何かを呟いていた。

　何万年も、誰にも届かないまま、ずっと呟き続けていた。慰めてほしいのでも、応えてほしいのでもない。ただ——もし万が一、聞いている者がいたら、その者に向かって、神はこう言いたかったのだ。

「私はここにいる」

　ユーリエは泣いた。骨に額を押し当てて、長いあいだ泣いた。神は彼女の涙には気づかなかった。彼女の涙は、神の体表に落ちる、無数の夜露のうちの一粒に過ぎなかったから。

◆ 六

　何度目かの夜、ユーリエは子守唄を歌った。

　母が幼い彼女に歌ってくれた古い歌だった。歌詞の意味はよく分からない。けれどメロディは覚えていた。彼女は骨の上に手を置き、低い声で、ゆっくりと歌った。

　どこかで、嵐が静まった。

　そのことを、彼女は知らなかった。王国から遠い海では、嵐が三日続く予定だった。けれどその夜、嵐はそっとほどけて消えた。漁師たちは不思議に思った。神官たちは奇跡だと言った。ユーリエだけが、その奇跡の意味を知ることができたが、彼女がそれを見ることはなかった。

　ユーリエは歌を歌い続けた。子守唄、祈りの歌、母の歌、それから自分の作った歌。階段を降りる頻度も増えた。最初は満月の夜だけだったのが、半月でも、新月でも、雨の夜でも降りるようになった。父王は娘の体調を心配したが、彼女は微笑んで何も答えなかった。

　どれほど歌っても、神が彼女を識別することはなかった。

　前から分かっていたことだ。神にとって、ユーリエという固有の何かは存在しない。神が感じていたのは、ただ「触れてくる小さな振動」であり、それが今夜の振動か、十年前の振動か、明日の振動か、神には区別がつかなかった。

　神はユーリエを愛さなかったし、愛せなかった。

　それでも彼女は、神を愛していた。

　このことについて、彼女は長いあいだ考えた。歌を歌いながら考えた。地上に戻ってからも考えた。庭を歩きながら、晩餐の席で笑いながら、婚約者の手を取って踊りながら、考え続けた。

　そして、ひとつの結論に達した。

　愛を届けるためには、彼女が彼女でなくなる必要がある。

◆ 七

　彼女は、長い手紙を書いた。

　父王に宛てたものだった。けれど残すことはしなかった。書くことで、自分の決意を確かめたかっただけだ。書き終えた手紙を、彼女は寝室の暖炉で焼いた。灰になるのを最後まで見届けた。

　その夜、彼女は地下に降りた。

　最後の一段を降りるとき、彼女は燭台を吹き消した。もう要らなかった。

　骨の前に膝をついた。

　両手で、骨を抱いた。

　子守唄でも、祈りでもなく、ただ自分の名前を呟いた。

「ユーリエ」

「ユーリエ」

「ユーリエ」

　何度も呟いた。これが最後に聞く自分の名前であることを、彼女は知っていた。神に届くかどうかではなく、自分自身に別れを告げていた。

　それから、彼女は溶け始めた。

　痛みはなかった。指先から、爪から、髪の先から、彼女は静かにほどけていった。最初に消えたのは輪郭だった。次に重さ。次に体温。最後に、彼女が「彼女である」という感覚。

　そして、彼女は、大きくなった。

　さっきまで両腕で抱いていた骨が、自分自身の骨になっていた。さっきまで頭上にあった洞の天井が、自分の体の内側になっていた。さっきまで遠かった山脈が——隣で眠る誰かの胸郭であることを、彼女は理解した。

　神は、目を閉じたまま、彼女に気づいた。

　何万年ぶりに、神は独りではなくなった。

◆ 八

　二柱は、長いあいだ、ただ横たわっていた。

　語るための言葉を、二柱は必要としなかった。神の感情が地殻変動を起こすように、二柱の沈黙そのものが大気の動きであり、潮の満ち引きであり、季節のめぐりだった。二柱は会話する代わりに、共に呼吸した。

　地上では、時が流れた。

　ユーリエ王女が忽然と姿を消したことについて、王宮では長いあいだ謎とされた。やがてそれは伝説になり、伝説は神話になり、神話は子守唄になり、子守唄は誰も歌わなくなった。父王は死んだ。父王の弟が王位を継ぎ、その息子が、その息子が継いだ。

　文明が興った。

　文明が滅びた。

　別の文明が興った。

　二柱は眠りながら、世界が自分たちの体の上で営まれるのを感じていた。誰かが山を登った。誰かが川を渡った。誰かが地下に降りようとして、けれど骨はもうそこにはなかった。何千年かのあいだに、地殻変動で深く埋もれてしまっていた。誰も二柱には触れられなかった。

　二柱は、それで満足だった。

　互いがいて、それで足りていた。

　海が一度、干上がった。何万年かして、また満ちた。星座は少しずつ形を変えた。北極星だった星が北極星でなくなり、別の星がその役を継いだ。大陸は、ほんの少しずつ、形を変えていった。誰かの体でもあるとは、もう誰も思わなかった。

　人々は神を忘れた。

　神が忘れられたとき、神はようやく自由になった。

　愛されることから、祈られることから、語られることから、解放された。誰のものでもなくなった神は、ただ、隣で眠るもう一柱の神とだけ、繋がっていた。

◆ 九

　ある日——その「日」というものが、もはや人間の単位ではない、ある瞬間に。

　二柱は、目を開けた。

　世界は、もう死んでいた。

　派手な終末ではなかった。ただ、誰も二柱を見上げる者がいなくなっていた。最後の人間が、いつ、どこで、何を思いながら息を引き取ったのか、二柱は知らなかった。けれど、もう誰もいないことだけは分かった。空気の震えが、それを語っていた。

　二柱は、立ち上がった。

　立ち上がると、あらゆるものから意味が抜けた。山脈だった部分は、ただの岩の積み重なりに戻った。河だった部分は、ただの水の流れに戻った。森だった部分は、ただの植物の集まりに戻った。それらは消えなかった。ただ、何の意味も持たなくなった。後に残ったのは、何物でもない抜け殻だった。かつて世界だったものが、そこにあった。

　二柱は、上を見上げた。

　行くべき場所が、二柱には分かっていた。語り合ったわけではない。ただ、二柱の視線が、同じ方向を向いていた。

　歩き出す前に、片方の神が——かつてユーリエという名前だった方の神が——ふと、片手を軽く握った。

　何かを持つような仕草だった。

　何を持っていたのか、もう思い出せなかった。けれど、長いあいだその手は、何かを持っていたような気がした。細くて、温かくて、揺らめく光のような何かを。

　二柱は、歩き出した。

　抜け殻の世界は、二柱の背後で静かに横たわっていた。やがてその世界の上にも、時間が無意味に降り積もっていくのだろう。けれど、それはもう二柱には関係のないことだった。

　二柱は、まだ誰の体でもない場所を、探しに行った。