第9話 代わりはいる
その日、自分は少し遅れて教室に入った。
理由は特別なものではない。
電車が一本遅れただけだ。
⸻
すでに作業は始まっていた。
机の配置も、役割分担も決まっている。
一瞬だけ、
視線がこちらに集まる。
「おはよう」
返事は返ってくる。
でも、手は止まらない。
自分の席は空いているが、
そこに「欠け」が生じている感じはしなかった。
⸻
代わりに、
別の人が自然に間を埋めていた。
声のトーン。
話のまとめ方。
どちらでもいい、という言い方。
少し違う。
でも、
大きな問題はない。
⸻
席に着く。
「ごめん、遅れた」
誰かが言う。
「大丈夫だよ、もう進んでるから」
責める響きはない。
同時に、必要とする響きもない。
⸻
自分は、
余った作業を引き受ける。
調整役ではなく、
処理役。
それでも、
場は安定している。
⸻
違和感は、
静かに生まれた。
以前なら、
自分が座っているだけで成立していた沈黙が、
今日は別の人によって維持されている。
自分がいなくても、
空気は壊れなかった。
⸻
昼休み、
いつもの相手とは別の席で食べる。
偶然だ。
たまたま、そうなっただけ。
目が合う。
軽く頷く。
それで終わる。
⸻
午後、
誰かが言った。
「〇〇いなくても、割と回るね」
冗談のような言い方だった。
悪意はない。
笑いも起きる。
「ね」
と、誰かが相槌を打つ。
⸻
その言葉は、
否定する必要のない事実だった。
自分自身も、
同じことを思っていたからだ。
⸻
役割は、
専有されていなかった。
代替可能。
入れ替え可能。
それは、
制度としても、人間関係としても、
健全な状態だ。
⸻
放課後、
残る理由がなくなった。
声をかけられることもない。
帰っていい。
いてもいい。
どちらでもいい位置に、
自分は移動していた。
⸻
昇降口で、
恋愛的に近かった相手とすれ違う。
向こうは誰かと話している。
楽しそうだ。
こちらに気づいて、
一瞬だけ手を振る。
それ以上はない。
⸻
外に出る。
夕方の空気は、
少し冷たい。
胸に何かが残る、
ということはなかった。
寂しさとも違う。
焦りとも違う。
ただ、
確認が一つ済んだ感覚。
⸻
自分は、
必要不可欠ではない。
それは、
悪い評価ではない。
誰かに縛られない。
期待も背負わない。
安全で、
正しい位置だ。
⸻
家に帰り、
バッグを置く。
今日も、
特に問題はなかった。
人間関係は円滑。
衝突はなし。
代わりがいることも、
特記事項にはならない。
⸻
ベッドに横になり、
天井を見る。
もし、
本当にいなくなったらどうなるか。
その問いは、
途中で止まる。
考えなくていい。
考えたところで、
処理する項目ではない。
⸻
自分は、
うまく編集されている。
だから、
欠けても問題が起きない。
それは、
誇ることでも、
悲しむことでもない。
⸻
ただ、
今日も一日が終わった。
特記事項は、
やはりなかった。
