第10話 いなくても成立する
最初に思ったのは、
「今日は、行かなくてもいいかもしれない」
ということだった。
体調が悪いわけではない。
寝不足でもない。
ただ、理由が見当たらなかった。
⸻
起き上がり、制服に手を伸ばす。
その動作が、少しだけ遅れる。
行けば、いつも通りの一日になる。
行かなくても、大きな問題は起きない。
どちらも想像できた。
⸻
欠席の連絡を入れる。
定型文をそのまま使う。
《本日、体調不良のため欠席します》
嘘ではない。
体調は「万全ではない」と言える。
⸻
送信して、端末を伏せる。
心拍は変わらない。
罪悪感も、安堵もない。
ただ、
一つ手順を省いた感覚だけが残る。
⸻
午前中、部屋は静かだった。
窓から光が入る。
外では、誰かの生活が進んでいる。
自分がいない分、
何かが遅れる気配はない。
⸻
昼頃、クラスの連絡が入る。
《今日の作業、役割変更したよ》
《〇〇の分は△△がやってる》
了解、のスタンプを送る。
説明は要らない。
引き継ぎも要らない。
⸻
問題なく回っている。
その事実が、
不思議と安心をもたらす。
迷惑をかけていない。
空白も生じていない。
正しい欠席だ。
⸻
午後、恋愛的に近かった相手からもメッセージが来た。
《大丈夫？》
《無理しないでね》
気遣いとして、十分だ。
《ありがとう》
《大丈夫》
それ以上、続かない。
⸻
もし、
自分がいなくなっても。
クラスは回る。
関係も続く。
記録も整合する。
誰かが困る場面は、
想像しづらかった。
⸻
夕方、ベッドに横になる。
学校に行かなかったという事実が、
事件として扱われないことを確認する。
特別な扱いはない。
補足も要らない。
⸻
自分は、
「存在してもしなくてもいい位置」
にいる。
それは、
制度的には理想に近い。
⸻
考えてみる。
もし、
このまま数日行かなかったら。
最初は心配される。
次に、調整される。
最後には、慣れられる。
段階が、はっきり見える。
⸻
感情は、
そこに割り込んでこない。
寂しさを想定しようとしても、
素材が足りない。
怒りも、期待も、
編集済みの状態で止まる。
⸻
自分は、
消えることすら、
大きな意味を持たない。
それは、
否定ではない。
設計の結果だ。
⸻
夜、欠席理由の追記は来なかった。
教師からも、
個別の連絡はない。
制度は、
正しく処理している。
⸻
端末を置き、
天井を見る。
「いなくても成立する」
その評価は、
ずっと前から与えられていた。
今日、
それを自分で確認しただけだ。
⸻
この選択は、
逃避ではない。
拒否でも、抗議でもない。
ただ、
不要な手順を省いた結果だ。
⸻
明日、行くかどうかは、
まだ決めていない。
決めなくても、
問題は起きない。
そのこと自体が、
すでに答えに近かった。
