【SF短編小説】アリオンとセレーナ ～宇宙恋愛叙事詩～

第一章 星雲の子どもたち

　宇宙が生まれてから数十億年。オリオン座の腕にある分子雲の奥深くで、重力が静かに物質を集めていた。水素とヘリウムの粒子が集まり、密度を増し、温度を上げていく。そのプロセスは宇宙においては瞬間的だが、人間の時間感覚では永遠とも思える長さだった。

　まず最初に目覚めたのは、アリオンだった。

　核融合の火が灯った瞬間、青白い光が宇宙に放たれた。摂氏数千万度の核で水素がヘリウムに変わり、膨大なエネルギーが生み出される。アリオンは自分が何者であるかを理解する前に、まず美しさに圧倒された。自分の光が周囲の塵を照らし出し、赤や青、金色の雲が踊るように輝いているのを見たのだ。

「なんて……美しいんだろう」

　それが、アリオンの最初の言葉だった。太陽の十倍の質量を持つ大質量星として生まれた彼の声は、重力波となって宇宙に響いた。

　その声に応えるように、すぐ近くで別の光が生まれた。アリオンより小さく、より暖かな赤みを帯びた光。太陽の半分ほどの質量を持つ、優しい恒星だった。

「あなたは……」

　その星が最初に発した言葉は、疑問ではなく確信に満ちていた。まるで、アリオンの存在を何億年も前から知っていたかのように。

「セレーナ」とアリオンは呟いた。なぜその名前が浮かんだのか、彼自身にも分からなかった。しかし、それが彼女の名前であることに疑いはなかった。

「アリオン」とセレーナも微笑んだ。彼女の光がわずかに揺らめくのは、恒星風が強くなったからだろうか。それとも、感情というものの表れだろうか。

　二つの星は互いを見つめ合った。距離にして約一天文単位。地球と太陽の距離に等しい、絶妙な間隔だった。近すぎれば互いの重力に引かれて融合してしまうし、遠すぎれば連星系を形成できない。まるで運命が定めたような、完璧な距離だった。

「君は美しい」とアリオンが言った。

「あなたもよ」とセレーナが答えた。

「僕たちは……」

「恋人同士ね」

　二人は同時に微笑んだ。その瞬間、宇宙が少し明るくなったような気がした。二つの恒星が軌道を描き始め、永遠の舞踏が始まったのだ。

　遠くで、年老いた恒星ヴェガが冷笑した。地球から二十五光年離れた距離にあるヴェガは、すでに数十億年を生きている古参の恒星だった。主系列星としての安定した燃焼を続けながら、宇宙の移り変わりを見つめてきた。

「また始まったか」

　ヴェガの声は、電磁波の変調となって宇宙に伝わった。恒星同士のコミュニケーションは、人間のそれとは根本的に異なる。磁場の変化、恒星風の強弱、光度の微細な変動。それらすべてが言語となり、感情となり、思考となって宇宙を駆け巡る。

「若い星の愚かな恋ごっこが」

「愚か？」

　アリオンの声には困惑が込められていた。生まれたばかりの彼には、愛以外の感情を理解することが難しかった。

「愛など幻想だ」

　ヴェガの言葉は辛辣だった。彼女は無数の文明の興亡を見てきた。惑星に生まれた知的生命体たちが愛を歌い、愛ゆえに争い、愛ゆえに滅んでいく様を何度も目撃してきたのだ。

「私は数え切れないほどの種族を見てきた。皆、愛を語り、愛によって栄え、そして愛ゆえに滅ぶ。結局のところ、愛は破滅への道でしかない」

「それでも美しいじゃない」

　セレーナの声は静かだったが、確信に満ちていた。彼女の光がわずかに強くなる。まるで、内なる信念が外に現れたかのように。

「たとえ幻想でも、たとえ愚かでも、美しいものは美しい」

「美しさに何の意味がある？」

　ヴェガの反問は論理的だった。宇宙は冷酷で無慈悲だ。美しさは生存に何の役にも立たない。むしろ、美しさを追求することは資源の無駄遣いであり、非効率的な行為に他ならない。

「意味？」

　アリオンは首をかしげた。恒星に首があるわけではないが、彼の困惑は光の揺らめきとなって表現された。

「意味なんて必要なの？ 僕はただ、セレーナが美しいと思う。それだけで十分じゃないか」

「感傷的な戯言だ」

　別の恒星が会話に加わった。アルデバランだった。おうし座の一等星として知られる彼は、地球から六十五光年の距離にある赤色巨星だった。すでに主系列段階を終え、晩年に差し掛かった老恒星だった。

「私は孤独を選んだ。誰も愛さず、誰にも愛されず、ただ一人で燃え続ける。だから傷つかない。だから苦しまない」

「それは生きているのではなく、ただ存在しているだけじゃない？」

　セレーナの言葉には深い悲しみが込められていた。彼女にとって、愛のない存在は想像することすら困難だった。

「愛なくして、なぜ燃え続けるの？ なぜ光を放ち続けるの？」

「習慣だ」

　アルデバランの答えは素っ気なかった。

「何十億年も燃え続けていれば、それが当たり前になる。理由なんて必要ない」

「理由がないって、それこそ虚しくない？」

　アリオンの疑問に、アルデバランは長い沈黙で答えた。その沈黙は、彼自身にも答えが見つからないことを示していた。

　遠くで、若い恒星たちが羨ましそうに見つめていた。カペラ座の四重星系だった。四つの恒星が複雑な軌道を描きながら踊っているが、どの二つも真の連星ペアを形成するには至っていない。

「私たちも愛し合いたい」

　その中の一つが呟いた。

「でも重力が弱くて、うまく結ばれない」

「距離は関係ないよ」

　アリオンの声は優しかった。

「心で結ばれていれば、物理的な距離なんて問題じゃない」

「綺麗事を」

　また別の恒星が割り込んだ。オリオン座のベテルギウスだった。赤色超巨星として知られる彼は、いつ爆発してもおかしくない段階にまで進化していた。自分の死が近いことを知っているからこそ、彼の言葉には諦めが込められていた。

「愛は所詮、重力の言い換えに過ぎない。物理現象だ。質量の大きな物体が小さな物体を引き寄せる。それ以上でも以下でもない」

「だとしても美しいじゃない」

　セレーナの反論は即座だった。

「重力さえも愛の形だとしたら、それってとても素敵なことだと思わない？」

「物理法則に感情を投影するなど、非科学的だ」

　ベテルギウスの批判は冷静だった。しかし、その冷静さの裏に隠された感情を、セレーナは敏感に察知した。

「あなたは本当は分かってるのね」

「何を？」

「愛が物理法則だとしたら、宇宙そのものが愛で出来てるってことよ」

　この指摘に、ベテルギウスは沈黙した。彼の表面温度がわずかに上昇する。恒星にとって、それは動揺の表れだった。

　時間が流れた。恒星の時間感覚では一瞬だが、人間の尺度では数千年に相当する時間が過ぎていく。その間に、アリオンとセレーナの軌道は安定化していった。互いの重力が完璧にバランスを取り、永遠に続くかと思える美しい舞踏を描いている。

　ある日、セレーナが不安を口にした。

「私たち、本当に愛し合ってるのかしら？」

「どうして急にそんなことを？」

　アリオンは驚いた。セレーナの不安は彼にとって予想外だった。

「だって、私たちは愛について何も知らない。生まれたばかりで、比較対象もない。これが本当に愛なのか、それとも単なる重力的な結びつきなのか……」

「違いはあるの？」

　アリオンの質問は純粋だった。彼にとって、セレーナへの想いと重力的な引力は同じものだった。区別する必要性を感じていなかった。

「分からない。でも、もし単なる物理現象だとしたら……」

「だとしても、僕は君を愛してる」

　アリオンの言葉は迷いがなかった。

「物理現象だろうと、化学反応だろうと、幻想だろうと、僕の君への想いは変わらない」

「どうしてそんなに確信できるの？」

「確信なんてしてない」

　アリオンは正直に答えた。

「分からないことだらけだ。愛が何なのか、僕たちが何者なのか、この宇宙がどんな意味を持っているのか。でも、一つだけ確かなことがある」

「何？」

「君がいなければ、僕は完全じゃない」

　セレーナの光が温かく輝いた。それは恒星風の変化ではなく、純粋な喜びの表現だった。

「私も同じよ」

　彼女の声は涙を含んでいるように聞こえた。恒星に涙があるわけではないが、その感情は確かに存在していた。

「あなたなしでは、私は半分しかない」

　遠くで老恒星たちが呆れていた。しかし、その呆れには、どこか羨ましさが混じっていることを、当の本人たちも気づき始めていた。

　数百万年が過ぎ、二人の周りに最初の惑星系が形成され始めた。恒星風によって吹き飛ばされなかった物質が、円盤状に広がり、やがて小さな惑星の種となっていく。岩石惑星、ガス巨星、氷の衛星。多様な世界が二つの恒星の周りに生まれた。

「私たちの子どもたちね」

　セレーナは惑星たちを慈しむような眼差しで見つめた。

「子ども？」

「だって、私たちから生まれたんでしょう？」

　確かに、惑星系の物質は二つの恒星から放出されたものだった。恒星風、太陽フレア、質量放出。様々な形で恒星から放出された物質が、重力によって再び集まり、新しい世界を形成したのだ。

「そうだね」

　アリオンも同意した。

「僕たちの愛が形になったんだ」

　第三惑星は特に興味深い世界だった。液体の水が存在し、大気も適度な組成を持っている。生命が誕生する可能性を秘めた、奇跡的な環境だった。

「あの星で、何かが起こりそうな気がする」

　セレーナの予感は的中した。数億年後、その惑星の海で最初の生命が誕生したのだ。

　単純な有機分子から始まり、やがて自己複製能力を持つ原始的な生命体へ。進化の歩みは遅々としたものだったが、確実に複雑さを増していった。

　最初に知性を持った生命体が現れたとき、恒星たちは驚いた。

「あなたたちは何ですか？」

　その小さな声は、電磁波ではなく音波だった。大気を媒介とする、恒星たちには馴染みのない通信方法だった。

「恋人同士の星です」

　セレーナが優しく答えた。彼女の光を調整して、その惑星に適度な温度をもたらすように。

「恋人？」

　その概念は、その生命体にとって新しいものだった。彼らはまだ無性生殖の段階にあり、個体と個体の結びつきという概念を持っていなかった。

「愛し合っている存在のことよ」

　アリオンが補足した。

「君たちもいつか分かる」

「私たちは一人で分裂します。愛は必要ありません」

　その生命体の答えは論理的だった。しかし、セレーナは微笑んだ。

「それでもいつか、誰かと一つになりたくなる」

「どうしてそう思うのですか？」

「愛は生命の根源だから」

　セレーナの予言も的中した。その生命体の子孫は、やがて有性生殖を獲得し、個体間の結びつきを重要視するようになった。愛という概念を発見し、それを歌い、それを讃え、それに苦しむようになったのだ。

　遠くで、恒星シリウスが鼻を鳴らした。

「また愛の説教か」

　シリウスは太陽系から約八光年の距離にある連星系だった。主星であるシリウスAは青白い主系列星で、伴星のシリウスBは白色矮星だった。しかし、彼らは物理的に近い距離にありながら、感情的には非常に冷たい関係を保っていた。

「生命など偶然の産物だ。意味などない」

「意味がないからこそ美しいのよ」

　アリオンの反論は穏やかだった。

「無意味な存在が愛を見つける。それこそが奇跡だと思わない？」

「奇跡など存在しない。すべては物理法則の必然的な結果だ」

　シリウスの物理主義は徹底していた。しかし、アリオンは諦めなかった。

「物理法則も美しいじゃないか」

「美しさは主観的な感覚に過ぎない」

「じゃあ、君はなぜ光っているんだい？」

　この質問に、シリウスは答えられなかった。確かに、彼が光る理由は物理法則で説明できる。核融合、放射圧、熱平衡。すべてが科学的に理解できる現象だ。しかし、なぜ彼がその物理法則に従って存在しているのか、その根本的な理由は誰にも分からなかった。

　時は流れ、第三惑星では最初の文明が芽生えた。青銅器を使い、文字を発明し、都市を建設する知的種族だった。しかし、彼らもまた愛によって結ばれ、愛によって争った。

　戦争が絶えなかった。部族同士の争い、王国間の戦争、宗教戦争。愛する者を守るため、愛する土地を守るため、愛する神を守るため。彼らは常に戦い続けた。

　恒星リゲルが嫌悪を露わにした。

「見ろ、また争っている」

　リゲルはオリオン座の青色超巨星だった。絶対等級では全天で最も明るい恒星の一つだが、その光は冷たく、感情に乏しかった。

「愚かな生物どもが」

「愚かね」

　セレーナは同意した。しかし、彼女の声には非難ではなく、慈愛が込められていた。

「でも愛おしい」

「なぜそんな風に思える？」

　リゲルには理解できなかった。

「愚かだからよ」

　アリオンが答えた。

「完璧なら愛する必要がない。不完全だから、支え合いたくなる」

　戦場で傷ついた一人の戦士が、夜空を見上げて祈った。

「神々よ、なぜ我々は争うのですか？」

　その声は小さく、二つの恒星にしか届かなかった。

「争うのは、愛を知っているからよ」

　セレーナが答えた。

「愛するものを守りたいから」

「でも憎しみも生まれます」

　戦士の涙は、恒星たちにも見えた。

「憎しみも愛の一形態なの」

　アリオンが慰めた。

「無関心よりも、憎しみの方が遥かに美しい」

　この言葉に、多くの恒星が困惑した。

「憎しみが美しい？」

　恒星プロキオンが憤慨した。

「馬鹿げている。憎しみを愛と呼ぶなど」

「君は愛したことがないのね」

　セレーナが哀れんだ。

「愛したことがあれば分かる。憎しみとは、愛が向かう方向を間違えただけのこと」

「詭弁だ」

「詭弁でもいい」

　アリオンが続けた。

「憎しみを抱くということは、その対象に強い感情を持っているということ。無関心でいるより、よほど豊かな心の表れじゃないか」

　戦士は立ち上がり、武器を捨てた。そして敵だった相手に歩み寄った。

「もう争いは嫌だ」

「私もです」

　二人は抱き合い、涙を流した。その光景を見て、星々は静かになった。

「美しい」

　冷たいシリウスでさえも、そう認めざるを得なかった。

　第一章はこうして終わった。愛の誕生、疑問、そして最初の理解。アリオンとセレーナの愛は、もはや単なる重力的結びつきではなかった。それは意識的な選択となり、哲学となり、宇宙を照らす光となっていた。