第6章「静かな傘の中で」(05／End)
――視点：絵美
春光フェスティバル当日。
朝の陽はやわらかく、昨日までの雨が嘘のように空気を澄ませていた。
絵美は、早朝の校舎に立ち寄っていた。
理由もなく、でも何か確かめたくなって。
廊下を抜けて、誰もいない旧教室の前で立ち止まる。
その扉の窓から中をのぞくと、そこには、かつて子どもたちと過ごした風景の“残り香”が静かに漂っていた。
後ろの壁――
あの「ありがとうポスト」が置かれていた場所は、いまは空白になっていた。
けれど、その“空いた場所”にこそ、思い出がちゃんと居場所を持っている気がした。
午前十時。
絵美は図書館に向かった。
今日から始まる「ありがとう文庫」の本格展示が、町の公式プログラムに組み込まれていた。
入口には、慎吾が書いた丁寧な言葉が掲げられている。
「声にならなかったありがとう、
そして、これから声にしようとするありがとうへ。
静かに、どうぞ。」
絵美は、設置された棚の横に立ち、
静かに訪れる人々を迎えながら、決して“説明”しなかった。
代わりに、慎吾と同じように「受け取ること」に集中した。
昼過ぎ。
朗読イベントの時間が近づくと、絵美は子どもたちと合流した。
作文を書いた代表の生徒たちが、緊張した面持ちで会場へ向かう。
ふと、ひとりの女の子が手を挙げる。
「先生、あの、“うまく読めなかったらどうしよう”って思ってる子もいるけど、
……ちゃんと“ありがとう”って、伝わりますか？」
絵美は、ほんの一拍だけ間をあけて、微笑んだ。
「“伝える”って、相手の心のなかに、“あなたがいた証拠”を残すことだよ。
声がふるえても、言葉をつまらせても、
その“想ってること”は、ちゃんと届く」
子どもたちは、口には出さないけれど、そのまま頷いて歩き出した。
夕方。
イベントの熱気が少し落ち着いた時間、絵美は再び図書館を訪れた。
そして、慎吾とふたりで「ありがとう文庫」の棚の前に並んで立った。
「……これ、続けていけますかね？」
慎吾は一度うなずき、それから初めて小さく笑った。
「“言葉の居場所”って、図書館そのものですから」
その言葉に、絵美は静かにうなずいた。
（そうだ。学校も図書館も、
“何者でもない自分”を受け入れてくれる場所であってほしい）
慎吾がそっと、封筒の束を差し出した。
その一番上には、こう書かれていた。
「未来の“ありがとう”たちへ」
それは、まだ言えない誰かのために、
まだ出会わない誰かに向けて、
町が用意した“静かな傘”だった。
帰り道。
空には、雨上がりの青が広がっていた。
絵美は、胸ポケットの中に忍ばせた一通の手紙を、指先でそっと確かめた。
「ありがとう」と、ようやく声にできる気がした。
それは誰かのためであると同時に――
今まで声を出せなかった自分自身に向けての、
最初の“感謝の一歩”だった。
第6章「静かな傘の中で」完
