四十二歳フリーターの僕は、二十年前の大学時代に生まれ変わり、ビットコインを買い占めて無双する

第九話 行脚

　数日間、僕は抜け殻のようになった。酒を飲み、ただ天井を見つめて過ごす。もう無駄だ。諦めよう。僕一人が何をしても、世界は変わらない。運命には抗えないのだ。そう自分に言い聞かせようとした。

　しかし眠りに落ちるたび、僕の脳裏には、あの悪夢が鮮明な映像となって蘇る。

　黒い津波に飲み込まれていく、人びとの顔、顔、顔。助けを求める子供の叫び声。その光景から、僕は決して逃れることができなかった。

　そのたびに、僕は汗びっしょりになって飛び起きる。

「僕が諦めたら、この人たちは本当に死んでしまう」

　あまりに重い事実が、僕の心を再び奮い立立たせる。

　理屈じゃない。論理でもない。

　デジタルがダメなら、肉声で。匿名の警告がダメなら、顔を晒してでも。

　ただ、伝えなければならない。

　僕は、衝動的に立ち上がった。テーブルの上に転がっていた、財布と携帯だけを摑む。それから部屋を飛び出し、近くの駅から東京駅へと向かった。震える手で、東北新幹線の一番早い時間のチケットを買う。

　新幹線の車窓から高速で流れていく日本の景色を眺めながら、僕は自分がこれからやろうとしていることが如何に無謀で、狂気じみているかを自覚していた。それでも、僕にはもう、それしか道が残されていなかったのだ。

　僕が最初に降り立ったのは、仙台だった。

　二月の空気は身を切るように冷たく、吐く息は真っ白になった。駅西口に広がるペデストリアンデッキは、多くの人びとで賑わっている。誰もが、それぞれの日常を生きていた。これから起こる悲劇の足音など、誰の耳にも届いていない。

　僕はその雑踏の真ん中で、何時間もただ立ち尽くしていた。勢い込んで衝動的にここまで来たものの、何をどのように伝えるか、具体的なことは何も考えてこなかった。

　何から話せばいい？

　 どうやって、声をかければいい？

　心臓が、喉から飛び出しそうなくらい激しく高鳴っていた。足が、コンクリートに縫い付けられたように動かない。

　行き交う人びとが、僕を訝《いぶか》しげに一瞥し、あるいは無関心に通り過ぎていく。

　ダメだ。怖い。

　そう思った瞬間、脳裏にまた、あの津波の映像がよぎった。

　僕は、意を決して声を張り上げた。

「皆さん！お願いです！少しだけ話を聞いてください！」

　しかし街の喧騒の中ではその声はあまりにもか細く、吸い込まれては消えていく。ちらっと視線を送るだけで、誰も足を止めない。僕という存在は、通り過ぎる人びとにとって、景色の一部でしかなかった。

　僕は、必死で言葉を続けた。声が上ずる。

「数週間後！三月十一日、この町に巨大な地震と津波が来ます！お願いです！逃げてください！」

　その、あまりに突拍子もない言葉を聞いて、初めて数人が足を止め、動物園の珍しい生き物でも見るかのような目で、僕を遠巻きに眺め始めた。「なんだ、あいつ」「また変なのがいるよ」。そんな囁き声が、僕の耳に届く。

　伝えたいことは山ほどあるのに、言葉にならない。僕の口から出るのは、断片的で支離滅裂な叫びだけだった。

「僕は、未来から来たんです！本当なんです！」

「このままでは、みんな死んでしまう……！」

　僕は、自分が周りからどう見えているかを、痛いほど理解していた。ただの哀れな狂人だ。それでも、僕は叫ぶのをやめられない。やめてしまえば、今度こそ全てが終わってしまうからだ。

　その日、僕の声は誰の心にも届かなかった。その夜は駅裏のビジネスホテルに泊まり、次の日、沿岸部の石巻へと向かう。

　そこから、僕の絶望的な巡礼の旅が始まった。

　石巻の、活気ある漁港。僕はそこで働く日に焼けた屈強な漁師たちに、必死で訴えかけた。

「この海が、牙を剥きます！お願いです、信じてください！」

「兄ちゃん、頭大丈夫か。縁起でもねえこと言うんじゃねえよ。仕事の邪魔だ、あっち行ってろ！」

　彼らは、僕をまるで厄介者のように追い払った。

　次は、釜石。かつて鉄の町として栄えた、歴史ある街。商店街のアーケードの下で、買い物途中の主婦たちに声をかける。

「奥さん、お願いします。お子さんを、高い場所へ……」

　主婦たちは、僕を憐れむような目で見ながら、聞こえよがしに、ひそひそと言葉を交わす。「可哀想に」「何か、辛いことでもあったのかしらねえ」。

　同情は、拒絶よりも深く心を抉った。

　僕は、北へ、北へと向かった。宮古、久慈。リアス式の美しい海岸線が、車窓から見えるたびに、僕の胸は張り裂けそうになった。この美しい風景が、もうすぐ地獄に変わるのだ。

　僕は日を追うごとに、肉体的にも精神的にも疲弊していった。食事は、コンビニのおにぎりを日に一度かじるだけ。夜は古びた駅前の旅館で、悪夢にうなされながら浅い眠りについた。

　僕は東京で買った場違いに綺麗なコートのままで、それがいっそう僕の場違いさを際立たせていた。

　僕の訴えは、徐々に論理的な警告から、感情的な懇願へと変わっていった。

「お願いです！あなたの子供の顔を、旦那さんの顔を、思い出してください！」

「この、当たり前の平和な日常が、あとほんの数週間で、全部終わってしまうんです！」

　ある町の広場で、僕はついに地面に膝をつき、嗚咽しながら頭を下げた。

「お願いします……誰か、誰か一人でもいい。僕の話を、聞いてください……」

　涙で、目の前が滲む。

　しかし、通り過ぎる人びとの反応は、どこへ行っても同じだった。

　無視。

　嘲笑。

　そして、憐憫。

　僕の魂は、無数の無関心な視線に晒され、やすりで削られるように、少しずつすり減っていった。

　そして、旅の最後の街。八戸。

　僕が、駅前でいつものように、もう掠れて声も出なくなりそうな喉で叫んでいた、その時だった。

「はい、君、ちょっといいかな」

　二人の警察官に、有無を言わさぬ力で肩を摑まれた。

「ちょっと、お話聞かせてもらおうか。署まで、ご同行願います」

　周囲の野次馬たちが、面白そうに僕たちの様子を眺めている。

　僕は抵抗しなかった。いや、抵抗する気力も、もう僕には残っていなかった。

　警察署の殺風景な取調室。カツ丼はもちろん出てこない。差し出されたのは、出がらしのぬるいお茶だけだった。

　僕の前に座った、人の良さそうな年配の警官が諭すように言う。

「君の言いたいことは、だいたい分かった。何か辛いことがあったんだな。大変だったな。でもな、こんなことをしても何も解決しないぞ」

　その目。

　その目が、僕の心を完全に折った。

　それは、僕を「犯罪者」として見る目ではなかった。僕を「嘘つき」だと断罪する目でもなかった。

　僕を「精神のバランスを崩した保護すべき哀れな若者」として見る、善意に満ちた、しかし僕の言葉を絶対に信じていない眼差しだった。

　その優しい拒絶が、何よりも僕には辛い。

　厳重注意の上で解放された僕は、雪が散らつく夜道を、一人とぼとぼと歩いた。

　冷たい雪が僕の頬を濡らす。それが雪なのか自分の涙なのかさえ、もう分からなかった。

　僕は、ここで完全に理解した。

　一個人の声など、この社会では何の力も持たないのだ、と。

　正しさも、真実も、必死さも、社会という巨大で分厚い壁の前では、何の意味もなさない。

　二十年間、ひたすらバイトと仮想通貨に明け暮れる毎日を送っていた僕には、そんなことすらも理解できていなかったのだ。

　東京へ帰る新幹線の窓の外に広がる、真っ暗な闇を見つめながら、僕が流し続けた涙はいつしか枯れ果てていた。タワーマンションの広く静かな部屋に戻った時、僕を迎えてくれたのは絶対的な静寂と、僕自身の敗北の匂いだけ。

　僕は、自分が「敗北した」ことを骨の髄まで理解していた。

　戦って、負けたのではない。土俵にすら、上がらせてもらえなかったのだ。僕が命を懸けて放った渾身の一撃は、分厚い綿に吸い込まれるように、何の手応えも残さずに消えていった。社会は僕を敵とすら認識せず、ただ哀れな狂人として、その巨大なシステムの外側へと、確実に弾き出したのだった。

　僕はシャワーを浴びた。東北の冷たい雪と道中の埃にまみれた身体を、熱い湯で洗い流す。だが、心の奥底に染みついた無力感という名の汚れは、少しも落ちなかった。耳の奥では、駅前の喧騒と自分の掠れた叫び声、そして人びとの囁き声が、幻聴のように反響している。本当に自分はあの場にいたのか。現実感がない。この豪華で静かすぎる部屋は、その幻聴をより一層際立たせた。

　バスローブを羽織ると、僕はリビングの棚に並んだ、高価なだけのスコッチウイスキーのボトルを手に取る。琥珀色の液体を、ロックグラスに注ぐ。氷がカランと寂しい音を立てた。芳醇なピートの香りが、鼻腔を抜けていく。僕はそれを口に含んだ。味がしない。舌の上で感じるのは、アルコールの焼けるような刺激と、液体としての冷たさだけ。まるで色のついた消毒液を飲んでいるかのようだ。

　僕はふと、大学時代に美咲と飲んだ、安い居酒屋の、泡の消えかけたビールを思い出した。焼き鳥の煙たい匂い、グラスの表面を伝う水滴の冷たさ、「健は、ホントにおいしそうに飲むよね」と笑った彼女の声。あの時の方が、よほど素晴らしい味だった。喜びの味、未来への希望の味、そして何より美咲が隣りにいるという幸福の味。

　僕は、グラスをテーブルに叩きつけるように置いた。

　僕は、何気なくテレビの電源を入れた。

　画面の中では、僕がいない間も、世界は何事もなかったかのように回り続けている。アナウンサーが春闘の妥結額について、したり顔で解説している。国会では、僕が顔も名前も知らない政治家たちが、未来のことなど何も知らないまま、些末な法案を巡って罵詈雑言を飛ばし合っていた。

　チャンネルを変えると、人気のバラエティ番組が始まった。ひな壇に並んだ芸人たちが、最近あったどうでもいい出来事について、大げさな身振り手振りで語り、スタジオは、録音された効果音のような大きな笑い声に包まれていく。

　この平和。この無知。この無邪気なまでの日常。

　その全てが、これから起こる悲劇を知る僕にとっては、耐え難いほどの侮辱に感じられる。

　僕は、テレビに向かって叫ぶ。

「笑ってる場合か！お前たちが口にすべきは、そんなことじゃないだろう！もっと、もっと大事なことがあるだろうが！」

　僕は、液晶テレビの画面に向かって、リモコンを力任せに投げつけた。ガシャンという鈍い音と共に、画面に亀裂が走る。それでも壊れた画面の向こうで、芸人たちはまだ笑い続けていた。

　僕は社会から拒絶された。ならば、社会が僕をどう見ているのか、その視線をこの目に焼き付けてやる。

　僕は意を決して、書斎のPCの電源を入れた。キーボードを打つ指先が氷のように冷たい。

　検索エンジンに、自分のことを表すキーワードを打ち込む。「辻立ち」「予言者」「東北」「警察」。

　表示された検索結果は、予想通り、僕の最後のプライドを粉々に打ち砕くものだった。

　僕の行動は「謎の地震予言者、警察に保護される」といった扇情的な見出しで、いくつかのネットニュースや、まとめサイトの記事になっていた。僕が涙ながらに訴える姿を、誰かが携帯電話で撮影したのだろう。画質の粗い動画と共に。

　さらにはその記事に対して書き込まれた、無数の無責任なコメント。

　「ただの目立ちたがり屋だろ。どうせ売れない役者かホスト」`

　「てか、このコート、どこのブランド？ 特定班はよｗ」`

　「こういうのに騙される奴がいるから、オレオレ詐欺がなくならない」`

　「必死すぎやな。 いつの未来から来たん（笑）」`

　僕の、命懸けの訴え。僕の、魂の叫び。

　その全てが、僕の意図とは全く無関係な文脈で興味本位に分解され、おもしろおかしく消費されていく。衆人環視の中で精神的に裸にされ、石を投げつけられているような激しい屈辱に襲われる。マウスを握る手が、怒りでカタカタと震える。

　僕は、黙って静かにブラウザを閉じた。これ以上見ても、何も変わりはしない。

　それから数日、僕は完全に社会との接触を断った。

　カーテンを閉め切り、電話線を抜き、昼も夜も分からない、この豪華な棺桶のような部屋で、ただ時間が過ぎていった。食事を作る気力など湧かない。一番高価な寿司やステーキを、デリバリーで注文する。美しい器に盛られた料理が届く。しかし僕はそれをただ眺めるだけで、ほとんど箸をつける気にもならなかった。

　僕の絶望などお構いなしに、日々は容赦なく過ぎ去っていった。

　ある日、部屋の空気があまりに澱《よど》んでいることに気付き、僕は久しぶりに、バルコニーへ続く窓を少しだけ開けた。

　流れ込んできた空気が、数週間前までの、肺を刺すような冬の冷たさではなく、ほんの少しだけ、湿り気と柔らかな暖かさを含んでいることに気付く。季節が変わっているのだ。

「……春の、匂い……」

　それは、土や草木が長い眠りから目覚めようとする、生命の匂いだった。

　ふと眼下のバス通りの街路樹に目をやると、枯れきった茶色い木々に、緑が少しずつ戻り始めているのが、遠目にも分かった。

　その健気な生命の兆しが、これから起こる「大量の死」と残酷なコントラストを成しているのに気付き、僕の心を再び締め付ける。

　この蕾が美しい花を咲かせるのを見ることができない人たちが、たくさん、たくさんいるんだ……。

　僕が救えなかった、たくさんの人びとが。

　東北で、今この瞬間も、何も知らずに春の訪れを心待ちにしている人びとが。

　僕は部屋に戻り、壁のカレンダーを見上げた。

　僕が空回りを続けている間に、暦はもう三月に入っていた。

　赤い丸で囲まれた特別な日など、どこにもない。ただ淡々と、数字が並んでいるだけだ。

　三、四、五……。

　そして、十一日。金曜日。

　その数字が、何もできない僕を嘲笑《あざわら》うかのように、のっぺりとした表情でそこにあった。

　僕の心は、絶望と諦観に、完全に支配されている。

　もう、何もできることはない。

　僕は神ではない。ただの無力な人間だ。

　未来を知っているという、呪われた力を持っただけの。

　ソファに深く沈み込み、目を閉じる。

　このまま眠ってしまおう。三月十一日が終わるまで、決して目覚めなければいい。

　そうすれば、僕はあの地獄を見なくて済む。

　何もできなかった自分の無力さを、再確認しなくて済む。

　そう諦めかけた、その時。

　充電器の上に放置していた携帯電話が、不意に着信を知らせるバイブレーションを響かせた。

　ブブブ……、ブブブ……。

　その無機質な音が、僕の作った完璧な静寂を簡単に破壊する。

　その音をしばらく無視する。どうせ間違い電話か、何かのセールスだろう。

　しかしそれは、執拗に鳴り続けた。

　僕は、苛立ちとほんの少しの好奇心に負け、のろのろと携帯電話を手に取った。

　そして液晶画面に表示されていた名前に、僕は、息を呑む。

　そこには、疎遠になってから一度も自分から連絡を取らなかった、決して忘れることのない友人の名前が表示されていた。

『高橋　渉』

　僕の止まっていたはずの時間が、再び動き出そうとしていた。

　まだ、終わっていない。

　僕の戦いは、まだ終わってはいなかったのだ。