花の降る夜

窓をあけてベランダを見ると、多種多様な花が降り積もっている。

熱帯の花々だろうか。色も形も主張の強いものが多いようだが、一つも名前が分からない。

家族に聞いてみようと部屋を振り返ったけれど、誰もいない。名前を呼ぼうとしたものの、それが出てこない。

家族の名前。

何だったろうか。

○○は、植物に詳しかったと思うのだけど、なぜ、部屋にいないのだろう。

ぽとり、ぽとりと、虚空から、知らない花が落ちてくる。

積もる花の中に足を下ろすと、膝下まで届くほどのかさになっている。

やはり、名前は分からない。

ゆうべ、食卓を囲んで、家族と何を話したのだったか。

いつだって会話はとりとめもないのだから、きっとこの落ちてくる花々のように、とりとめもなく語り合ったのだろう。

でも、誰と？

降り積もる花は次第に色を深めていき、それにつられるように、空にも部屋にも夕闇が迫ってくる。

耳の裏側のほうで、かすかに、ご臨終ですという声がしたような気がしたけれども、それが家族の声かどうかは、とうとう分からなかった。