4回目の企画書

『お昼の校内放送の時間です。今日のBGMは──』

放送室のマイクに向かって、俺は原稿を読み上げる。

毎日同じ。決まった時間に、決まった挨拶をして、決まった曲を流す。

城戸玲、高校二年。放送部部長。

部長って言っても、やってることはBGM係だ。

放送が終わると、顧問の田村先生がニコニコしながら言った。

「城戸くん、今日の選曲いい感じだったね」

「ありがとうございます」

「落ち着いた雰囲気で、昼食の邪魔にならなくて良かったわ」

昼食の邪魔にならない。

それが、この放送部の方針だ。

「学校生活を邪魔しない、心地よいBGMを届ける」

田村先生が部員に言い続けている言葉。先輩たちもそれを忠実に守ってきた。

でもさ。

「先生、俺ちょっと思ったんですけど」

「なあに？」

「BGMって、誰も聴いてなくないですか？」

田村先生が目を丸くした。

「聴いてるわよ。心地よいBGMがあるから、みんなリラックスできるの」

「いや、それはそうなんですけど。もっとこう、みんなが『聴きたい』って思う放送にしたくないですか？」

「……城戸くん、また何か企んでるの？」

「企んでないですよ！　ただ、ちょっとしたアイデアがあって」

「また今度ね。今日は片付けて」

話を逸らされた。

まあいい。今日じゃなくても、チャンスはある。

放課後、俺は友達の山本と学食でダベっていた。

「お前さ、まだ放送部で何かやろうとしてんの？」

山本がポテトをつまみながら言った。こいつは中学からの友達で、俺のバラエティ好きをよく知っている。

「当たり前じゃん。BGM流すだけとか、つまんねえもん」

「でも顧問がそういう方針なんだろ？」

「方針は変えられる。先生を説得すればいい」

「お前、そういうとこだけは自信あるよな」

「だって、人を説得するのは得意だし」

山本が呆れた顔をした。

「で、何やりたいの？」

「大喜利」

「大喜利？」

「そう。お題出して、生徒から回答募集して、面白いやつを放送で読む。シンプルだろ？」

「シンプルだけど……お前がMCやんの？」

「俺は読むだけ。面白いこと言うのは投稿してくれる奴ら」

「他力本願じゃん」

「他力本願じゃねえよ。俺は場を作る係。面白いことを言うのは、そういう才能がある奴に任せる。適材適所」

山本はポテトを口に放り込みながら、首を傾げた。

「お前、面白いこと言えないの自覚してんだ」

「うるせえ」

分かってる。俺には、笑いを生み出す才能がない。

中学の文化祭でコントやった時、痛感した。台本通りにやっても、空気が微妙だった。「まあまあ面白かったよ」って言われたのが一番キツかった。

でも、諦められない。

バラエティが好きなんだ。人が笑ってる空間が好きなんだ。

だから、俺は「場を作る側」になる。

「まあ、頑張れよ」

「おう。見てろって」

次の日、俺は田村先生のところに行った。

「先生、ちょっといいですか？」

「なあに、城戸くん」

「これ、企画書です」

A4用紙一枚。『校内放送・大喜利コーナー新設の提案』。

田村先生は受け取って、ざっと目を通した。

「大喜利コーナー……」

「週一で、昼の放送でやりたいんです。お題出して、生徒から投稿募集して、面白いやつを読み上げる」

「うーん……」

「金かかんないし、俺が全部やります。先生の手間は増えません」

「それはありがたいけど……」

田村先生は困った顔をした。

「ちょっとリスクがあるんじゃない？不適切な回答が来たらどうするの？」

「事前にチェックします」

「下ネタとか、誰かを傷つける内容とか」

「読みません。俺がフィルターになります」

「でも、保護者からクレームが来たら……」

「大丈夫ですよ。笑いは人を幸せにするんです」

田村先生は苦笑した。

「城戸くんの情熱は分かるんだけど……ごめんね、今回は見送りましょう」

却下。

まあ、予想通りだ。一回で通るとは思ってない。

「分かりました。また来ます」

「え？」

「企画書、直してまた持ってきます」

俺はニッコリ笑って、放送室を出た。

その日の夜、俺は自分の部屋でテレビを見ていた。

ゴールデンタイムのバラエティ番組。MCはベテランの芸人。ゲストは旬の俳優。

「……あー、もったいねえ」

俺は思わず声に出した。

ゲストの俳優がエピソードトーク始めたのに、MCが途中で遮った。せっかく面白くなりそうだったのに。

この俳優、喋り慣れてる。最後まで任せても大丈夫なタイプだ。MCが余計なことしなければ、もっと盛り上がったのに。

こういうのが分かるんだよな、俺。

誰がMC向きか。誰がボケ担当か。誰がいじられて輝くか。

見てると、なんとなく分かる。

でも、分かるだけだ。

俺自身が面白いことをできるわけじゃない。

だから、場を作るしかない。面白い奴らが輝ける場を。

……校内放送の大喜利、絶対やりたいな。

俺はベッドに寝転がって、天井を見上げた。

田村先生、何を気にしてたっけ。

不適切な回答のリスク。保護者からのクレーム。

要するに、「何か問題が起きたら困る」ってことだ。

じゃあ、問題が起きない仕組みを作ればいい。

いや、待て。

仕組みを作っても、田村先生は納得しないかもしれない。

あの人が本当に気にしてるのは、「リスク」じゃなくて「責任」だ。

何か起きた時に、自分が責任を取らなきゃいけない。それが嫌なんだ。

じゃあ、責任を俺が全部被ればいい。

「俺が全部やります。何かあったら俺の責任です」

……これで押してみるか。

翌週、俺は田村先生に二回目の企画書を持っていった。

「先生、企画書直してきました」

「早いわね……」

田村先生は企画書を受け取った。

今回は、「責任の所在」を明確にした。不適切な回答があった場合の対応手順。問題が起きた時の責任は全て城戸が負う。

「……城戸くん、気持ちは分かるんだけど」

「何かあったら俺の責任です。先生には迷惑かけません」

「そういう問題じゃないのよ」

「え？」

「そもそも、大喜利って必要かしら？」

来た。本丸だ。

「校内放送の役割って、学校生活のサポートでしょう？　連絡事項を伝えたり、BGMを流したり。大喜利は、その役割から外れてない？」

「……」

「楽しいコンテンツは、文化祭でやればいいのよ」

正論だ。

校内放送は「サポート」。大喜利は「娯楽」。確かに、役割が違う。

「……分かりました」

俺は引き下がった。

でも、諦めたわけじゃない。

その日の放課後、俺は放送部の先輩、三年の木下先輩のところに行った。

「先輩、ちょっと相談があるんですけど」

「おう、なんだ城戸」

木下先輩は去年まで部長だった人だ。田村先生との付き合いも長い。

「田村先生って、どうやったら説得できますかね」

「何を企んでんだお前」

「大喜利コーナーやりたいんです。でも、『校内放送の役割から外れてる』って言われて」

木下先輩は腕を組んで考えた。

「あー、田村先生な。あの人、『役割』とか『意義』とか好きだからな」

「ですよね」

「逆に言えば、『意義』があれば通るんじゃね？」

「意義……」

「大喜利が学校生活に役立つ理由。それを説明できれば、田村先生も納得するかもな」

なるほど。

大喜利が「サポート」になる理由か。

「あと、田村先生、生徒が楽しんでるの見るの好きだぞ。文化祭の時とか、すげえ嬉しそうにしてたし」

「そうなんですか？」

「ああ。だから、『生徒のため』ってアングルで攻めるといいかもな」

「……ありがとうございます、先輩」

俺は放送室に戻って、企画書を書き直した。

三回目。

「先生、また来ました」

「城戸くん……本当にしつこいわね」

田村先生は呆れ顔だ。でも、嫌そうじゃない。

「今回は『目的』を書き足しました」

企画書の冒頭。

『目的：昼休みの息抜きコンテンツとして、生徒の午後の学習効率向上をサポートする』

「息抜きのサポート……？」

「勉強ばっかりじゃ疲れるじゃないですか。昼休みに笑って、リフレッシュして、午後の授業に集中する。大喜利はそのサポートになると思うんです」

田村先生は企画書を見つめている。

「……なるほどね。意義としては分かったわ」

お、いい反応だ。

「でも、やっぱり心配なのよね」

「何がですか？」

「失敗した時のこと。投稿が全然来なかったら？　面白い回答がなくて、滑ったら？」

「…………」

「『あのコーナー、寒いよね』って言われたら、放送部全体の評判に関わるでしょう？」

確かに、その通りだ。成功する保証はない。

「……それは、やってみないと分からないんじゃないですか？」

「だから慎重になってるのよ」

田村先生は企画書を俺に返した。

「もう少し考えさせて」

三回目──保留。

却下じゃない。でも、OKでもない。

あと一押しだ。あと一押しで通る気がする。

その日の夜、俺はベッドに寝転がって考えた。

田村先生が気にしてるのは「失敗のリスク」だ。

投稿が来ない。面白くない。滑る。

でも、それって最初から完璧を目指すから怖いんだよな。

……そうだ。

最初から「お試し」って言えばいいんだ。

失敗したら打ち切り。それでいい。最初からそういう条件にすれば、先生も気が楽になるんじゃないか？

四回目。

「先生、また来ました」

「城戸くん……もうこれで最後にしてよね」

「今回はお願いがあります」

「お願い？」

「お試し期間をください。反応が悪かったら、すぐ打ち切りでいいです。でも、一旦やらせてください」

「…………」

「失敗したら俺の責任です。先生には迷惑かけません。だから、チャンスだけください」

田村先生は黙っている。

俺は続けた。

「生徒が楽しんでくれたら、先生も嬉しくないですか？」

田村先生がちょっと笑った。

「城戸くんって、そういうとこ抜け目ないわよね」

「褒め言葉として受け取っときます」

「褒めてないわよ」

でも、田村先生の表情は柔らかくなっている。

「……分かったわ。お試しでやってみましょう」

「マジですか！？」

「ただし、反応が悪かったら即打ち切り。いいわね？」

「はい！　ありがとうございます！」

俺は思わずガッツポーズした。

四回目で通った。やっぱり諦めなくて良かった。

で、意気揚々と始めた大喜利コーナーだったんだけど。

最初の週、投稿ボックスに入ってたのは三通。

しかも、二通は下ネタで読めない。残りの一通は「わかりません」って書いてあった。ふざけてんのか。

仕方ないから、俺が自分で考えた回答を読んだ。

反応は、無。

誰も聴いてない。廊下歩いても、誰も校内放送の話してない。

「やべえな……」

二週目。投稿は五通。でも、面白いのはない。

三週目。四通。相変わらず微妙。

このままじゃ打ち切られる。

「山本ー、お前も投稿してくれよー」

「嫌だよ、俺面白くねえし」

「じゃあ誰か面白い奴紹介してくれよ」

「知らねえよそんな奴」

ダメだ。面白い回答が集まらない。

なんで投稿が来ないんだ？

お題が悪い？俺の読み方が悪い？

……いや、違う。

投稿するハードルが高いんだ。

名前を書いて投稿するってことは、「面白いことを言った奴」として名前が出る。それって、目立ちたくない奴にはキツいよな。

変なこと書いて、「あいつ寒い」って思われたくないもんな。

俺は投稿用紙のフォーマットを変えた。

名前欄を「ラジオネーム」に変更。本名じゃなくていい。匿名でOK。

これで投稿のハードルが下がるはずだ。

翌週。

俺は投稿ボックスを開けた。

少し増えてる。八通。

でも、内容は相変わらず微妙……

ん？

一通だけ、違うのがあった。

ラジオネーム「キラーUMA」。

お題は「こんな体育教師は嫌だ」。

回答。「ランニング中、生徒を追い抜きながら『これが俺との差だ』と言ってくる」

俺は吹き出した。

なにこれ、めっちゃ面白い。

体育教師が本気で走って、生徒を抜き去る。振り返って真顔で「これが俺との差だ」。大人げないけど、うちの教師とか絶妙にやりそうなんだよな。

他の投稿とは明らかにレベルが違う。

俺は急いで放送で読み上げた。

『今週のベスト回答！ラジオネーム「キラーUMA」さん！』

読みながら、また笑いそうになった。

放送後、廊下を歩いてたら、聞こえた。

「今日の放送、面白くなかった？」

「キラーなんとかってやつ？」

「そうそう、体育教師の。ウケた」

聴いてる奴がいる。

俺は心臓がドクンと跳ねた。

これだ。面白い回答があれば、聴いてくれる奴がいる。

キラーUMA。

こいつ、誰だ。

翌週も、キラーUMAから投稿があった。

その次の週も。その次も。

毎週、確実に面白い回答を送ってくる。ハズレがない。お題に合わせて方向性も変えてくる。

大喜利コーナーは、田村先生から正式に継続OKをもらった。

「反応いいみたいね。他の先生からも褒められたわよ」

「そうですか？いやー、俺の企画力のおかげですね」

「……あなた、図々しいわね。投稿した生徒が面白いだけじゃない」

図々しいかもしれない。でも、事実だ。

いや、違うな。

このコーナーが成り立ってるのは、キラーUMAのおかげだ。

俺が企画を作っても、面白い回答がなければ意味がない。キラーUMAが毎週面白いネタを送ってくれるから、コーナーとして成立してる。

俺は投稿用紙を見た。

「二年、ラジオネーム『キラーUMA』」

学年は同じ。二年生。

二年に、こんな面白い奴がいるのか。

会いたい。

こいつと組めれば、もっと面白いことができる。

俺の「人を見る力」と、こいつの「笑いを作る力」。

合わせたら、最強じゃないか？

キラーUMA。

キラー……UMA……。

ユーマ？名前がユウマってことか？

いや、考えてもしょうがない。直接探した方が早い。

俺は立ち上がった。

放送室を出て、二年の教室に向かう。

「なあ、二年で『ゆうま』って名前の奴、知ってる？」

知り合い片っ端から聞いて回る。

絶対見つけてやる。

こいつと組んで、もっとでかいことやりたい。

校内放送なんかじゃ収まらない。もっと大きな場所で。

俺の頭の中には、もう次の企画が浮かび始めていた。