篠宮椎名の七不思議研究ノート

序章 転校

第9話 オカルト研究会

　ひばり先輩が扉を開けると、古びた木のドアがぎぃと音を立てた。

　その瞬間、空気が変わった気がした。

　部屋の中は、うす暗くて、ひんやりとしている。足を一歩踏み入れた瞬間、空気の重たさに包まれる。まるで、時間が止まってしまったかのような感覚。

　ここは、校舎の裏手にある旧部室棟――今では使われている部屋も少なく、廊下には人の気配がほとんどなかった。

　床板はところどころきしみ、壁には古い張り紙がそのまま残されている。

　廃墟寸前……とまではいかないけれど、どこか現実から切り離されたような空間だった。

「ここがオカルト研究会の部室だよ」

　ひばり先輩が軽く言う。

　その声だけが、この場に似つかわしくないほど明るかった。

　私はなんとなく、あたりを見回す。

　古びた本棚。埃をかぶった書類の山。

　壁には色あせたポスターが斜めに貼られ、

　使い方のわからないモノが無造作に置かれている。

　……本当に、ここに誰かが出入りしてるの？

　そんな気がしてしまうような空間だった。

「そこ、座っていいよ」

　ひばり先輩が指さしたのは、扉のそばに置かれた一脚の木の椅子だった。

　私が腰を下ろすと脚が少しぐらついて、座面の堅さが伝わってきた。

「まあ、部室って言っても、今は私しかいないんだけどね」

　ひばり先輩は部屋の奥にある椅子に腰を下ろしつぶやく。私は何も言わず、ただその声を聞いていた。

「この部屋ね、旧部室棟の中でも特に雰囲気がいいの。ちょっと古びてて、静かで、神秘的な感じ」

　そう言われて、もう一度、部屋の中を見回す。

　たしかに、不気味というよりは――静かすぎて、現実味がない。そんな空間。

「私たちの部活はね、この部屋でいろんな“調査”をしてるの」

「調査……？」

「うん、学校に伝わる怪談とか、そういうのをひとつずつ確かめていくんだよ」

　私はその言葉を聞いて、少しだけ眉をひそめた。

「……本当にあるの？　そんなの」

　ひばり先輩は、まるで子どもみたいに目を輝かせて笑った。

「うーん、わかんない。でも、だからこそ面白いでしょ？」

　ひばり先輩の目が、少しだけ輝いていた。

「見たことないから知りたい。信じてないから調べたい。そういう気持ちって、大事だと思うんだ」

　私は、ふと視線を落とす。

（信じてない、から……？）

　――私は、見えてしまった側だ。

　 　それがどういうことか、私は知っている。

「……確かめても、いいことなんてないよ」

　小さく、つぶやくように言った。

　ひばり先輩が、少しだけ目を丸くした。

「関わっても、面倒なことが増えるだけ。結局、何も変わらない」

　口にした言葉は、ただの感情じゃない。

　経験として、そうだったから。

　だけど――

「そっか。でもさ、私は“変わらない”って、ちょっとつまんないと思うな」

　ひばり先輩は、笑っていた。

「何かを調べること、確かめることって、別に“正解”のためじゃなくてもいいんだよ。その過程が面白いっていうか……うん、ワクワクしない？」

「しない」

　私は即答したけれど、ひばり先輩は引かない。

「えー、じゃあ、ちょっとだけ見学だけでもさ。本格的に入部じゃなくていいから、雰囲気だけでも味わってみてよ」

「……興味ないから」

　私はわざとぶっきらぼうに返して、立ち上がった。

「絶対おもしろいから！　いつでも待ってるからね！」

　後ろからかけられた声が、やけに耳に残った。

　＊＊＊

　旧部室棟の廊下に出ると、ひんやりとした空気が肌に触れた。

　外はもう夕方。西の空が、オレンジ色に滲んでいる。さっきのひばり先輩の声が、まだ頭の中に残っていた。

『絶対おもしろいから！』

　明るい声。まっすぐな目。

　その笑顔が、なぜだかずっと、目の奥から消えない。

　――面白い、か。

　私は、立ち止まる。

　＊＊＊

　あのときも、最初は「おもしろそう」だと思ったんだ。

　小学校の頃。

　放課後、公園で遊んでいたときのことだった。

「ねえ、あそこにいる人、誰？」

　私は指を差した。

　ジャングルジムのてっぺん。そこに、誰かがいた。一緒に遊ぼう、楽しいよ、そう声をかけたかった。

　でも、隣にいた子は、困ったような顔をした。

「……誰もいないよ？」

　そんなはずない。

　私の目には、たしかにそこに“誰か”がいた。

　輪郭がぼやけていて、顔もよくわからない。影のようなそれが、じっと私を見ていた。

「いるよ、ほら」

　そう言ったとたん――

　カチャン、と。

　ジャングルジムの鉄の棒がわずかに揺れた。

　小さな音だったけれど、耳の奥にずっと残った。

　そして、その子は、私のそばから走り去っていった。話しかけてこなくなった。目を合わせなくなった。

　……見えることなんて、何の役にも立たない。

　＊＊＊

「見えたところで、いいことなんてなにもない」

　私は、そっと息を吐いた。

　知ることで、何かがよくなるなんてことはなかった。

　むしろ、逆だった。

　だから私は、今も――「普通」でいようとしている。

　ひばり先輩の顔がふと浮かぶ。

　あの人は、知らない。

　“見えること”が、どういうことなのか。

　私はもう一度、歩き出した。

　夕暮れの道を抜けて、まっすぐ、家へと向かった。

　……けれど、心のどこかが、静かにざわついていた。