篠宮椎名の七不思議研究ノート

序章 転校

第5話 転校生

　目覚ましの音が止まり、静けさが戻ってくる。

　新しい部屋で迎える、最初の朝だった。

　昨夜はなかなか眠れないかもしれないと思っていたけれど、気づけば朝になっていた。

　眠りは浅かった気もするけれど、ちゃんと目は覚めている。

　――案外、平気なんだな。

　しばらく天井を見つめたあと、ゆっくりと体を起こす。

　肩から掛け布団がするりと落ちた。

　秋が始まったばかりのはずなのに、このあたりの朝はもう冷たい。薄手のパジャマの上から、空気の冷たさが肌を刺す。

　身震いをひとつ。それから、真新しい制服に目をやる。

　昨夜ハンガーに掛けておいたそれは、ほとんどしわもなく、きちんと整っていた。

　まだ眠気の残る頭で、それを少しのあいだ眺める。そして、小さく息を吐き、パジャマのボタンを外す。

　鏡に映る自分の姿が目に入る。

　白い肌、細い肩、まだ幼さの残る輪郭。

（……変わってない）

　昔からずっとそうだった。

　目立たない、華奢な体つき。

　遊ぶ友達も多くなかったし、外に出るより家の中で過ごすことの方が多かった。

　その積み重ねが、いまの私をつくっている。

　制服のシャツに腕を通し、スカートの裾を整える。一枚、布を重ねるだけで、身体の輪郭はおぼろげになる。

　髪を軽くとかし、靴下を履く。

　きちんとした身なりが、“普通”に見せてくれる気がした。

　廊下に出ると、家の中は静まり返っていた。

　昨日聞いたように、航さんはまだ寝ているらしい。

　キッチンへ向かい、パンを一枚だけトースターに入れる。やがて、小さな音とともに焼き上がる。

　皿に取り、ひと口かじる。

　サクッとした食感と、わずかに焦げた香り。

　トーストはどこで食べても変わらない。

　いつもと変わらない味――でも、もう「いつも」じゃない。

　牛乳を一口飲みながら、窓の外をぼんやりと見やった。

（……どうせ、どこに行っても同じ）

　先生がいて、生徒がいて、授業があって。

　新しい場所、新しい学校。それでも私は変わらない。

　余計なことをせず、波風を立てず、静かに。

　それだけで、きっといい。

　食器を洗い、静かな水音に耳を澄ます。

　その音すら、どこか遠くに感じた。

　玄関まで歩いて、鞄の中を確認する。

　昨日のうちに揃えた学校の資料と筆記用具。

　ざっと目を通して、鞄の口を閉じた。

　靴を履いて、ドアノブに手をかける。

　ひとつ、深く息を吸う。

「……いってきます」

　自分に言い聞かせるように、小さくそうつぶやいた。

　＊＊＊

　家のドアを閉めた瞬間、空気の温度が変わる。

　ひんやりとした朝の冷気が、頬を撫でていった。夏の名残はすでに薄く、秋の気配がゆっくりと町を包んでいる。

　歩き出すと、どこからか金木犀の香りが流れてきた。懐かしいような、でも名前をつけにくい匂い。秋の始まりを告げる、静かな合図だった。

　霧ヶ原の朝は、驚くほど静かだ。

　遠くで鳥が鳴いている。犬の吠える声が、一度だけ聞こえて、それきり止んだ。

（……昨日までとは全然違う）

　東京の朝は、いつだって音に満ちていた。通勤通学の人波、話し声、車のエンジン。

　どこへ行っても、誰かが急いでいて、何かが動いていた。

　ここには、それがない。

　人も音も少ない。

　その分だけ、空気が広く感じられる。

（でも……結局、変わるのは風景だけ）

　場所が変わったところで、私は私。

　誰かと関わらなければ、何も変わらない。

　＊＊＊

　坂道の先に、学校の校門が見えてきた。

　白い門柱に挟まれた校舎は、想像していたよりも整っていた。周りの建物が小さいからか、その背後に広がる空が、やけに大きく見えた。

　登校する生徒たちの姿が、ちらほらと視界に入る。友達と笑いながら歩く子、スマホを見つめたままの子、自転車を止めている子。

（……都会と、そんなに変わらないんだな）

　そう思いながら、坂を登っていると、ふと目の端が、校舎の裏手にある別の建物をとらえた。

　くすんだ木造の建物。

　窓ガラスは曇り、外壁の塗装はところどころ剝がれている。

　まるで時間だけが取り残されたような、その姿。

（……なんだろ、あれ）

　立ち止まるほどではなかったけれど、ほんの数秒だけ、目が離せなかった。

　周囲の生徒たちはまるで気にしていない。けれど、あの建物だけが、妙に空気を違えていた。

　少し、冷たくて。

　少し、重くて。

　けれど、確かに“そこにある”。

（……まあ、いいか）

　そう思って視線を外すと、私は何事もなかったように校門をくぐった。

　＊＊＊

　職員室の扉をノックすると、中から「どうぞ」という声が返ってきた。静かに引き戸を開ける。

「失礼します」

　中は静かだった。

　教師たちはそれぞれの机に向かい、書類をめくる音やペンの走る音だけが、小さく響いている。

　手前の席にいた女性教師が立ち上がり、こちらへ歩いてきた。

「篠宮椎名さんね。担任の久米です」

　落ち着いた声だった。肩までの髪をまとめ、眼鏡をかけている。きちんとした人、先生という言葉が似合う人だ、と思った。

「……よろしくお願いします」

　久米先生は軽く頷き、机の上の書類を手に取った。

「これが転入関係の書類ね。それと、生徒手帳も」

　手渡された紙の束と手帳を受け取る。

　書類をちらりと見ると、入学案内や校則などが並んでいた。

　どこにでもあるような内容ばかりだ。

「椎名さんは、2年A組」

　さらっとした口調だった。

（……今日から、ここで過ごすんだ）

　手帳を開くと、名前と写真が印刷されていた。

　無表情。

　見慣れているはずなのに、どこか他人の顔のようにも見えた。

　そっと表紙を閉じる。

　久米先生はそれを見て、ただ一度うなずいた。

「じゃあ、教室に行きましょうか」

「はい」

　立ち上がった先生のあとに続き、廊下へ出る。

　廊下に出ると、窓の向こうにグラウンドが見えた。始業が近いからか、走っている子もいた。

　久米先生は前を歩きながら、ふと振り返る。

「緊張してる？」

「……少しは」

「そっか。でも落ち着いて見えるね」

　それだけの短いやりとりだったけれど、不思議と気が楽になった気がした。

　久米先生は、それ以上何も言わずに歩き出す。

　教室の前で立ち止まった先生が、ドアに手をかける。

「先に入るね。少し待ってて」

「はい」

　静かにドアが開かれると、中から小さなざわめきが漏れてくる。

「みんな、おはよう。今日は新しいクラスメイトが来ています」

（……やっぱり、こういうのはあるんだ）

　当然のことだとわかっていても、待たされるこの時間は落ち着かない。

　私はドアの前に立ったまま、小さく息を吐いた。

　その一瞬だけ、自分の鼓動の音が、少しだけ大きく聞こえた気がした。