篠宮椎名の七不思議研究ノート

序章 転校

第3話 知らない町

　ロータリーの片隅で、私はベンチの影に立っていた。

　風は乾いていて、光はやわらかくて、町全体がゆっくりと呼吸しているようだった。

　キャリーケースの取っ手を握り直す。

　到着時間は伝わっていて、その時間に迎えが来ると言われていた。でも、いまのところそれらしい車は見当たらない。

（……まだかな）

　小さくため息をついたときだった。

　１台の車が、ロータリーの端にゆっくりと滑り込んできた。

　黒っぽい軽自動車。

　運転席のドアが開いて、男の人が降りてきた。

　シャツの袖は無造作にまくりあげられ、ジーンズはくたびれている。髪には寝癖が残っていて、無精髭もうっすら。

（……あの人、かも）

　でも確信はなかった。

　声をかける前に、男の人の方が先に言った。

「椎名か？」

　声は低く、短く、問いかけというより確認に近い。

　私は小さく頷いた。

「はい」

「そうか。あっててよかった」

　男の人は私をじっと見つめるでもなく、視線をさっと下ろした。

「俺は航。君の母さんの弟だ」

　ようやく出てきた自己紹介も、あまり感情の起伏がなかった。

　でも、不思議と嫌な感じはしなかった。

　距離を取られている、というより、余計なことを言わない人なんだろうと感じた。

　私は小さく「よろしくお願いします」と言った。航さんはそれに小さくうなずいて答えた。

　視線を動かし、私のキャリーケースにちらっと目をやる。

「それだけか？」と短く聞いた。

「うん」

「持とうか」

　私はその提案に首を振る。

「軽いので、大丈夫です」

「そうか。車、こっちだ」

　それだけ言って、航さんはくるりと踵を返した。言葉も態度もそっけない。

　だけど、私はなぜかその背中を見て、少しだけ安心した。

　無理に気を遣われないことが、今の私にはちょうどよかった。

　航さんは無言のまま運転席に乗り込んだ。

　私も、助手席のドアを開けて乗り込む。

　ドアを閉めると、かすかにコーヒーの香りがした。知らない人の車の匂いだった。

（……思い出すな、これ）

　初めて友達の車に乗った時の、あの落ち着かない感じ。

　でも今は、それよりも“新しい場所に向かってる”という不思議な感覚のほうが強かった。

　私は黙ってシートベルトを締めた。

　何も言わなくても、航さんはとくに気にしていないようだった。

　＊＊＊

　町の景色が、ゆっくりと流れていく。

　低い建物が少しずつまばらになり、代わりに住宅や畑がぽつぽつと見えてくる。その風景の変化を眺めながら、私はずっと黙っていた。

　車内には静かな空気が流れていた。でも、居心地が悪いわけではない。むしろ、このくらいの距離感がちょうどよかった。

　しばらくして、前を向いたまま、航さんがぽつりと口を開いた。

「姉さん……ああ見えて、けっこう悩んでた」

　思いがけない言葉に、私はそっと目を伏せる。

「最初は、もう決めたみたいな話し方だった。仕事の話も、こっちの話も、ぜんぶ割り切った感じでな」

　語り口はぶっきらぼうなまま。でも言葉の端に、少しだけためらいが混ざっていた。

「けど、何度か電話が来た。夜中に急に“本当にこれでいいのか”って。……どう思う？って聞かれて、俺から“月に何回か様子見に行こうか”って言ったら、“それは違う気がする”って」

　窓の外を見ている私に、直接視線を向けることはなかった。けれど、その言葉の奥にある感情が、静かに胸に染みてくる。

「……姉さん、ほんとに仕事好きでさ。ずっと止まらずにやってきた。止まったら倒れそうな感じで」

　少し笑ったような声だった。でも、どこか寂しさもにじんでいた。

「それでも、今回は迷ってた。１人でも行くて決めるのに時間かかってた。……でも最後には、ちゃんと決めてた。“それでも行く”って。おまえのこと、信じてるからって言ってた」

　私は何も言わなかった。ただ、窓の外を見つめたまま、手をそっと握りしめる。その言葉が、どこかにしまっていたあたたかいものを、そっと浮かび上がらせた気がした。

　道の端に風で揺れる草、電線に止まる鳥の影。どれも、特別なものじゃないのに――少しだけ優しく見えた。

　＊＊＊

　車は町を外れて、もう少しだけ開けた道に出た。

「この先は住宅街、っていうか、家がぽつぽつある。わりと昔からいる人ばかりだな」

「へえ……」

「スーパーはこの先の交差点の角。小さいけど品揃えは悪くない。夕方は混む」

「うん」

「弁当屋がその隣、ドラッグストアは少し先。コンビニは反対方向に一軒。遅い時間にあいてるところはここだな」

「一通りあるんだね」

「あるけど、冬とかは油断すると何も買えない。雪がひどいとトラックが来ないからな」

「……気をつける」

　ぽつりぽつりと交わされる会話が、思いのほか心地よかった。

　少し間があってから、航さんがふと思い出したように言う。

「あと、イノシシが出る」

「……えっ」

　最初は冗談かと思った。

　でも、そう言う横顔は笑っていなかった。

「夜中に畑荒らしに来る。でかいやつ」

　私は映画に出てくるような巨大なイノシシを想像して、思わず吹き出しそうになって、あわてて口元を押さえる。

「それ、どうしたらいいの？」

「ゆっくりと逃げろ。絶対に近づくな」

「わかった……」

　笑いを堪えながら返すと、航さんはちらりとこちらを見て、ふっと鼻を鳴らすように笑った。

「まあ、最近はあまり出てないけどな。何年かは庭に足跡があった」

「庭に……？」

「ああ。さすがにあれは焦る」

　想像すると怖い。

　でも、なんだか急に町に色が付いたように思えて、私はまた小さく笑った。

　航さんはそれ以上何も言わなかったけれど、その横顔は少しだけ穏やかに見えた。

　＊＊＊

　そして、道の先に、一軒の家が見えてきた。

　まわりに他の建物はなくて、木々と空に囲まれるように立っている。

　夕方の光の中、ゆっくりと近づいてくるその姿を見つめながら、私は思った。

（ここが、今日からの“私の家”）

　母が私を思って選び、航さんが受け入れてくれた、その場所。

　何が始まるのかは、まだわからない。

　でも、ここで過ごしていくんだと――そう思えた。