反省と抱負
■ 私の考え
私の考え。
私は、生きづらさを抱えている。楽な気持ちで生きていきたいが、気持ちが楽ではない。私は、自分の性質のありのままに生きてなおかつ幸福でありたいが、私がいる世の中は、私がありのままであろうとすれば苦しみ多いものでありつづけてきた。
私の発想のなかには、生きてきた環境のなかで与えられたものもあったはずだ。そのなかには、固執すべきではないものも少なくはないだろう。だから私は、常に変化すべきだ。一方でまた、どうしても固有なところも私に残る。生まれつきの性格や、強固に形成された性質については、それを改めようとしても幸福にはつながらないのであろう。だから私は知りたい。性格や環境のゆえに、どんな結果はやむをえないのか。一方で、どういった点については、煩悶を重ねてでも抗って考察し乗り越えていくべきなのか。自分が、苦しみのなかで滅びゆくことが当然な存在なのか。あるいは、何らかの幸福や貢献に到達する機会を備えてもいるのか。
私は、ずっと私について考えつづけてきた。だがなお、私自身について何も知らない。時間に追われる日々にあって、年末の今日という機会に、思考を整理することに一歩でも挑戦しておくべきだろう。もし今、逃げてしまえば、そのぶんの大きな苦しみとして襲いかかってくるだろうから。
■ 優しさや親切の価値
私の価値観。
私は、優しさや親切が大切だと思ってきた。そして、他者から受けた優しさや親切に、十分に感謝や尊敬の感情を持つことも同じだけ大切だと思ってきた。
つまり私には、そういった仕組みによって、人間社会の幸福は維持向上していくものに見えた。
しかし、私以外のほとんどすべての人々は、ほとんどそう思ってはいなかった。
あるいは、身近な人々がそれに気づかず、紛争によって幸福を逃しているという観察が、私をそのことに気づかせたのだ。すなわち、愛なくして人間に持続的な幸福は存在せず、愛こそが人の世の中心的な価値であると。
■ 問題を宿した社会
眼前の物質的な幸福を追いかけるあまり、精神的な幸福が軽視されている。さらには、精神的な相愛の幸福が軽視されている。多くの人々が必要以上の競争心に溺れ、それは結果的には、精神的な真の安らぎを妨げている。そんな風に見えた。
思いやりの心こそは、何よりの美貌であり、何よりの装飾であり、何よりの財産である。なのに人々は、真の美貌ではない美貌を競い、真の装飾でない装飾について美しさを計り、真の財産ではない財産によって個々人の貴賎を比べている。そんな風に見えた。
理想論だけで社会が運営できるとは言わない。しかし多くの人の思想が、実在する全体最適性からあまりにも不合理に隔たっているように見えたのだ。それは結局、人々の知的な水準の制約、つまり人間の愚かさによって生じている事態だと、私は思うようになっていった。
そのような社会にあっては、善良な性質を持つ人や振る舞いが、本来報われるべきほどに十分に報われることはないだろう。あるいはさらに、善良な人々を悪質な権力者が虐げる社会構造になってしまうだろう。あるいはさらに、善良な性質を備えた人々から亡くなっていく人類社会にすらなりうる。
だから、既存の社会は、深い誤りを宿したものだと感じられた。わずかな可能性でもあるなら、改革が図られるべきだと思われた。そのために、自分一人の人生が悲惨に消費される危険があるとしても、自らをそこに捧げる判断は倫理的に合理的だと考えられた。
■ ある迷信
だから、私は、自分の頭で、生まれた時代の社会について考えてみようと思った。
人生設計や生活設計の論点からは無益なその論点について、よく学び、よく考えた。
書店で販売されているような本から教わって血肉となったものは少なくない。
そして私は、ある迷信が現代社会を覆っているのだと結論した。
それは、部分の利己性が全体の合理性に帰着するという迷信である。それは端的に言えば、1723年生まれのイギリスの経済学者、アダム・スミスが提案した、「神の見えざる手」という概念である。
その概念と対極にある概念をあえて言えば、局所最適性と全体最適性は原則的に矛盾する、という概念がそうだろう。現実社会の因果関係には、部分による私的利益の追求が社会全体によく貢献する場合もあれば、部分による利益追求へのコントロールが不足するために社会全体の幸福が損なわれる場合もある。神の見えざる手が過度に重視され、局所最適性と全体最適性の葛藤は過度に軽視されているように、私には見えた。
そしてそうであるがゆえにこそ、人格や行為の、優しさや親切の美徳の尊厳は、社会的に軽視される。つまり、個人の価値を測る上で、内発的なモラルを見ずとも、社会は持続的発展のさなかにあるように、人々には見える。それゆえ、私的な経済的価値こそが前景に立つ。外見や学歴の重視にもつながる。物質的価値によってこそ世界が測られることで、人類の発展はますます強調されて人々に観察される。
しかし逆に、私には、良心の程度によって価値を再分配する歴史的な慣習が、本来的には利己性の競合である人間社会をここまで幸福にしてきたと思われた。その意味では近代とは、義の美徳、すなわち良心尺度による再分配機構の崩壊過程であり、人類は進歩よりも退歩のさなかに、まさに滅びのさなかにこそあるように見えた。
公的な価値の優位性が認識から脱落することで、公的な美徳と私的な美徳の優劣の境界はあいまいとなり、私的な価値が公的な尊厳を汚染して消し去っていく。そして、「迷信」が人々に存在する理由でもあり原動力でもあるのは、個々の立場における自らに好都合なわずかな認知のごまかしの、歴史的、空間的な積み重ね。一言で言えば、自己欺瞞といえる心理構造であった。
私がそもそも素朴に感じた、世間における利他的な善性の軽視は、どうやら、世界史的な規模で強固な構造を持ったものであると、考えられたのである。私は、人類幸福は破滅の危機にあるのだと、本気で思うようになった。そしてその危機の回避がもし可能ならば、その対策は、早く十分に行われるほど望ましいに違いないとも考えた。その認識が仮に誤ったものだったとしても、自ら誠実に考察してそう導出された以上は、その人類救済の目的に向けた一抹の貢献として、自らの人生の幸福を捧げるべきだと決断された。
■ 異端の異教徒
ここに至って、私は社会常識から、あまりにも遥かに隔たった。
破滅の危機にある世界において、無数の救世主の私は一員である。しかし世間はもちろんそうは思わない。世界は破滅の危機ではないし、ゆえに人類救済のための活動に献身する美徳など認められない。
むしろ、個人の利己的な自由性を抑圧せず解放していく、市場主義や民主主義の思想こそが世界の発展の基調をなす正義だとされて疑われない。第二次世界大戦の結果は連合国側の正義の勝利とされ、正義の属性の根拠は民主主義または民主主義的解放闘争とされて動かない。すなわち、その意味での民主主義に誰かが新たに抗ったところで、遠い昔に無数に殺された遺体の群れに遅く加わる以上ではない。「テロとの戦い」という新しい世界の定義も、その戦後構造に完全に連なるものでしかない。近代という体制秩序に挑戦することの社会的な美徳は、近代を通してどこまでもゼロに近接して収束してきたのだ。つまり、私が正義だと思う行いに私が時間や労力を投資した分、私はまるまる損するか、あるいはさらに積極的に損をすることになる。
私が望む世界は非常識だ。例えて言えば、私が望むあるべき社会とは、私が思う正義に生きたような人々が、就職の際に履歴書に、救世主をやっていましたなどと書いたならば、それが学歴や職歴よりも高く評価されることが決して少なくない社会である。逆に言えば、そんな社会でない以上は、完全な自殺覚悟でなければ、学歴や職歴を優先して人生設計をする以外に選択肢は事実上存在しないと考えられる。就職以外についても同様だ。例えば、世間や異性からどう評価されるかを考えたならば、生き方の選択肢は事実上は制約される。
逆に言えば、一歩、義の方向にはみ出て生きるということは、その分だけ世間からツバを吐きかけられながら生きるということである。全身を義の側にもし置けば、日々全身にツバを浴びることになるだろう。
あるいは、表面的なステータスは大いに維持して、二重生活のように世のために生きることも場合によっては可能だろう。しかし例えば、魂の美貌こそが価値だと思っている者が、外見の美貌を讃えられて何を思うか？ いくら肯定されても、愚かさや悪意を感じるだけであって、自分自身の満足は増加しない。財産の匂いにすり寄ってくる異性をどう思うか？ ありのままの自分自身が愛し合いたい異性ではありえないだろう。
ケガをする覚悟があって正しい行いをしても、ケガそのものは大いに痛い。義に人生を捧げる覚悟で生きたとしても、心身の苦しみは必ずしも軽減されない。
そのように、近代の矛盾を知覚する者は、苦しみ深い孤独を生きる運命にある。
■ 希望と絶望
だが私には始め、希望や楽観がなくはなかった。
というのも、同様の問題意識から同様の活動をする他者が、広い世界には少なくない人数いるはずだと思ったのである。というのも、私は自分の考えたことが正しいと思っていたし、それは知性によって到達する事実にすぎず、なおかつ、自分の知力が完全に特別なほど優れていることはありえないと思ったのである。
だから私は、可能な限り、探しはした。しかし実際には、世界観を共有してくれる他者は、一人も見つかりはしなかった。世界のみんなは頑張っているのだから自分も頑張ろうと頑張ってきた、その「みんな」の実在は確認できなかった。いくらか善良に生きて損をしている人々ならば無数にいるが、近代についての議論としてそれを結びつけている人々は稀であり、求める水準に達する人はまるで実在しなかった。
その結果、私は、自分がしてきた努力や苦労を、肯定してほしいだけ肯定してくれる他者を持つことができなかった。どこかで報われるのではないかと思って味わってきた、悪夢のような苦しみの連続を、誰か一人に理解してもらえる可能性を失った。
なぜ私は、そんな誰かと出会えなかったのだろうか？ 私の知力は、完全に特別なほど優れていたのだろうか？ そんなことはありえないだろう。私の育ちは、必ずしも恵まれたものではない。そこで私に形成された、病的な恐怖心や心理的な特殊な繊細さ、ある種の理想への願望が、私にそのイメージを見せたのだと考えられる。すなわち、世界の危機や救世主の一員だとは言っても、それは自然に、一種の狂気にすぎないはずだとは考えられる。
自分と同様な他者と出会えるという、希望や楽観は時間とともに失われた。もし今後に誰かと出会えたとしても、一人の人間としての若い時代の幸せは、もうありえないからである。だから私は、私の世界観について十分な理解者を得ないままやがて死に至るものとしての自身の運命を、避けえないものとして受け入れつつある。
■ 普通であることの価値
だから私は、いつだって、普通の人として普通の幸福を生きることを一面では願望してきた。
しかし、義のために生きる幸福に一種の絶望をしたとしても、私は私としてしか生きられない。
例えば、子供を愛し、動物を愛し、草木を愛する。そのようなところに私自身のありのままの幸せはあって、近代に挑戦する私の価値観も、その必然的な帰着だからだ。世間の人々は、私から見れば、他者の幸福にはあまりにも淡泊で、私はそうありたくはない。他者への人情や情緒が淡泊な人が増えつづけているように見えて、その一員になってしまうことは、私には、多く受けた人情や親切への深い裏切りになってしまうように思えるからだ。
さらに言えば、私は私の世界観で歴史を学び、正しいことを行ったがゆえに苦しみのなかで滅ぼされた人々がいかに多いかを思い知らされた。無数の死者がまるで亡霊のように、私を「正しい」道に縛るのである。その道をそのまま行けばいかに苦しみいつか死にうるとわかっていても、義理の重みの縛りのゆえに、道を外れることはできない。例えば、民主主義的解放闘争の大義のもとに何人がすでに死に、あるいはテロとの戦いの大義のもとに何人が死につつあるか。家族を眼前で肉塊に変えられた子供達の心の痛み、大きなケガを負って損をしつづけ死んでいく者の痛み。無人の機械に高空から爆撃され、ためらいなく正当化されることへの、憎悪と絶望。悲鳴が私の身体に流れ込んでくるのだ。
私はそのように、世界の矛盾への懸念を神経に背負って日々を生きている。しかしその横では、神の見えざる手といった構造の迷信によって世界の現状を肯定し、目の前の食事の味を迷いなく楽しむ日本の普通の市民らがいる。彼らのほとんどは私を単に経済的価値で計測し、場合によってはツバを吐きかける。例えば職務上侮辱的に扱う。私は彼らのようにはなれない。なりたくはない。私は私でしかあれない。自分の笑顔や、自分の幸せよりも大切なものが、そこには確かにある。
私は、ありのままの自分自身でしかあれない。そこをひどく逸脱しても、私は幸せにはなれない。
■ 自分自身
しかし、私の感じるありのままの自分は、生まれつきの個人としての動物的な感性にすぎない。近代批判という巨大な論理構造を前提として備えたものではもちろんないはずだ。さらに、倫理的な価値観すら、完全な後づけだと考えられる。
私はただ、少数の家族と肌を寄せ合って、神経において苦楽を共有したいだけだ。自分の子供を胸にかかえて、穏やかにあやしていれば、至福のもとに満足している人なのだ。恋人の温もりを感じながら眠っていられれば、それでただ満足な人なのだ。
しかし現実の私は、生まれ育った頃から、そのような素朴な幸福と深く切り離されて生きてきた。そのような素朴な幸福に、結局たどり着くことはできなかった。だから私の神経には、生涯にわたって苦しみが満ちていた。直近の家族との温もりに切り離された人であるがゆえに、博愛の理想に希望を見たのだ。まるで、キリスト教の孤児院の子供がマリア様の博愛に神の威光を感じるかのように。家族に恵まれなかった例外的な子供を、救済してくれる社会哲学を願望した。もしそれがなければ、不運な子供は苦しみばかりの人生を生きて死んでいくだけだから。だから私は社会に義を要求し、その注目点への特殊な繊細さが、近代思想における心理構造の問題点を私に見せたのだろう。
私の動物的本能にあるのは、そのように、身近な温もりへの依存心だけだろう。私は、義の世界の過酷な競争と闘争にバーンアウトしていて、今さら、世俗的な価値の競争をガツガツと楽しめないのだ。闘争も権威も忘れたいのだ。最も優秀な子供達が次々に遺体になっていく真理の戦場を、なるべく遠く遠ざけたいのだ。
でも私だってずっと昔は、末端の戦士の一員だった。だから自分を細かく計測するように、他者もまた計測する。流通する情報は疑い、由来した心理に分解して自己欺瞞と区分けする。心の底から本当の美しさを備えた人と、そうでない人を区別してしまう。自分自身と完全には調和しない温もりを、完全には調和しないと知覚してしまう。
だから私は、誰でも愛せるし、誰も愛せない。
■ 不器用で不完全な自分
私はきっと、心の底では、世界のすべてを否定している。見下してもいるだろう。
それは、他者には感じ取られる。しばしば人を、傷つける。
いい人の気持ちを傷つけてしまったり、いい人に間接的な迷惑をかけてしまったりしながら生きる人がいていいのだろうか？ いいと思いたい。
私は、ありのままの自らとして生きる。そう人生をまっとうする。それ以上にはなれないし、それ以上である必要はない。判断力は常に完全ではない。知識を含む知的能力で常に誰より上ではない。何らかの迷惑をかけながらでなければ生きられない。周囲の善意に甘えた存在であって。一人であっても、風を愛でることを楽しみとして毎日を生きている。
私の責任感は、多くの場合あまりにも過大だ。人より常に正しくなくてもいい。失敗をしたり、否定されたり、恥をかいてもいい。馬鹿にされるたびに大きなフラストレーションを感じるなら、感じる側の問題点にも注意を払うべきだろう。私の自我は近代批判という別の土俵にあるのだから、完全に別の土俵に立てばいいのだ。
■ 涙できる健康
長く生きて、辛いことはたくさんあった。
美しい夢を託されて、答えたかったけれども答えられなかった思いも多い。
助けたかった人達を助けられなかった。自分自身もまた助けられたとは言えなかった。
「ごめんなさい」と私は言う。心からの涙を流す。
その変な繊細さが、私におけるありのままにほかならないから。
私は昔、世界を救うヒーローの一員になろうとして、でもなれなかった。その過程では、大きな正義のために小さな正義をたくさん犠牲にした。他者や自らに苦しみを強いた。ごめんなさい。でも私はきっと、風を愛でる人ではありつづけてきたつもりだ。
明日からの自分の人生がどうなるかなんてわからない。
いいこともあるかもしれない。悪いこともあるかもしれない。笑顔になれるときもあるかもしれない。笑い声をあげるときもあるかもしれない。よくある私のように、心に苦しみをかかえて、気持ちが楽でない状態もつづくかもしれない。
でも、私よりずっと辛い思いをしている人はたくさんいる。苦労をして精神状態が悪化すると、そこから回復していくには毎日の幸せがたくさん必要になる。憎しみに染まった精神はあまりにも苦しい。私は今年は、いいことがいくつかあって、少し前進だったと思う。精神状態は改善傾向な気がする。私は恵まれている。自分が最も苦労や努力をしたという思いは、愚者の典型的特性であることに配慮すべきだ。
しかし今なお、私は神経質で、他者に対して否定的な感情を膨らませやすい。他者を肯定すればいいというものではない。邪悪な他者を許容して善良な友人に迷惑をかけるなんてありがちなことだ。だからどんな具体像が妥当かなんて一概には言えない。しかし、物質的には貧しくとも内面的にはよく満ちているような人に一歩ずつでも近づいて、そうしたら、肯定的な言葉を笑顔で吐き、世間の人々の幸福にも多少なり貢献していけるのではないだろうか。
■ いつか始まっていつか終わる
それ以上でもそれ以下でもない。
退役軍人のような私には、世俗の価値はもう消えていて。
風を愛でる態度こそ、幸福の由来の中心であることだろう。ただし、完全なゼロから幸福を取り出すことにはあまりも限界がある。
私の幸福の焦点は他者との関係で。だから、すべての他者と存在そのものこそ私にとっての何よりの財産だと考えられる。多神教のアニミズムみたいに、万物に内在する精神を勝手に思って、草木と握手するみたいに、万象との愛に溺れる。
いつか始まって、いつか終わる。私という存在を、私なりにまっとうする。
