喜びのうた

　エリーゼのために、だったと思います。

　あくまで諸説上ではありますが、愛を捧げる音として耳に馴染んだこの楽曲は、ピアノの旋律を思い浮かべる際に、最も容易に脳内再生できるものなのです。特に、音楽に疎い私には。

　詩(うた)に会いにゆく道中、彼女の好んだチャイコフスキーを意識に携えてと考えたのですが、どうしても有名すぎるベートーベンが邪魔をします。しかし彼女はそんなことに頓着しないたちでしょうし、私も習ってよしとすることにしました。

「一般人にはそんなの普通だって、フツー。」

　案の定、詩は笑い飛ばしてくれました。

「クラシックなんて、どれも似たり寄ったりだもん。」

　音楽に精通している人間の言葉とは、とても思えません。自身の名前さえその業界に関連しているというのに。

　彼女とはかれこれ十年ぶりの再会です。

　時の流れなんて感じさせない愛らしい容姿と、声と、あのころのままの無邪気なしぐさに朦朧としました。他に、表現が見当たらないのです。緊張や気恥ずかしさとも違う、まるで私だけ年をとって、詩だけあの頃のままのような不思議な感覚なのです。

　そういえば十年前のあの日、最後に会った日も、四年か五年ぶりの再会でした。

　あの日に朦朧としていたかは、正直覚えていません。

　詩の結婚式の日でした。

　二十一になったばかりの彼女は、元々可愛らしいお人形のような子だったこともあり、ウェディングドレス姿が花嫁さんというより、お姫様といった形容詞がぴったりで、私の目にはかえって不自然に見えたものです。

　隣に並ぶ新郎の彼は、世の男性の平均値を一通り兼ね備えたようなの方で、誰の目から見ても穏やかなその風貌が、忌々しいものでした。

　詩に愛される役を譲るなど、若い私には耐えられなかったのです。

　小夜子(さよこ)はコーヒー？　詩が聞くので、いいえ、詩と同じにして。と答えました。

「あたし、ミルクだよ？」

　知ってます。彼女は昔から、コーヒーも紅茶も飲めないのです。

「カフェイン、控えてるから。」

　なあにそれ。二人分のミルクを鍋にかけながら、詩は笑いました。

「お砂糖、入れる？」

「どちらでも。」

　十年ぶりにしては面白味の無い会話が続きます。最近どう？　くらいあってもいいのに。

「今日、お子さんは？」

　聞くと、詩は一瞬だけまばたきを止めて、またすぐに笑顔を戻しました。

「まだ学校。今年から小学生だよ。」

　月日が経つのは早いものです。ようやく朦朧とした感覚が晴れてきました。

「うちも、下の子が今年入学したの。」

「女の子だっけ？　二人目、」

「ええ。」

　やっと、互いに既婚者らしい会話にこぎつけました。

　小夜子は軍師みたいな女だよね。

　若い頃の私たちは、よくわからない会話を繰り広げていたものです。

「軍師？」

「うん。打算的っていうか、ひとでなしっていうか、」

　あの頃はまだ共に十代でした。

　私の愛した相手が詩だけで、詩の愛する相手も私だけの日々でした。

　二人初めて出逢ってからたったの一年間、私たちは寝食を共にし、片時も離れませんでした。働きもせず、学校にも行かず、詩の大きなお屋敷で、ただ生きているだけの、贅沢なペットのような生活をおくっていました。

「じゃあ、詩は？」

「あたしはね、えらい人。」

　なにそれ。思わず吹き出してしまいました。軍師ときたのだから、せめて武将だとか領主を期待していたのに。おそらく彼女の知識とは、広く浅いものなのです。

「えらい人はえらい人だよ。軍師を囲って、その功績を一番喜ぶのが、あたし。」

　だから、小夜子はあたしを喜ばせてくれなきゃだめだよ。よくわからない理論を詩は唱えます。

　私は可笑しく幸せに浸るしかありませんでした。

「名前、なんてつけたの？」

　再会は十年ぶり。最も愛し合った時から数えれば十五年も経ってしまっていては、記憶も曖昧になります。私は彼女に、産んだ二人の子の名前さえ伝えていなかったようです。

「上の子が元希(もとき)で、下の子が奉世(ともよ)。」

　漢字の説明が少々難でしたので、紙に起こしながら教えました。

「二人とも、歴史上の軍師から一文字とったの。」

　表記しながら更に説明を添えると、詩は、あんな話まだ覚えてたの、と吹き出しました。お互い様です。私も吹き出しました。

「でも、あたし、えらい人の名前は付けなかったなあ。」

　続けて詩が子供の名前を教えてくれました。

　上のお嬢さんが『十喜恵(ときえ)』で、下のお嬢さんが『万喜恵(まきえ)』。

　二人とも、喜びの一文字を入れているのが、こだわりなのだそうです。

「二人目、産まれていたの？」

　私は少しだけ唖然としてしまいました。詩が二人目を産んでいたことを、この時初めて知ったからです。

「うん。でもうちにはいないよ。」

　さらりと言う返答が、更に唖然とさせます。

「お姉ちゃんにあげちゃった。女の子だったから。」

　あたし、どうしても男と女一人ずつ欲しいの。無邪気に告げる彼女の姿は、あのころとなんら変わっていませんでした。

　あたし絶対、あなたを逃がさない

　詩が私を呪ったのは、十年前の結婚式の日でした。

　お姫様のような純白のドレスを纏い、私の首を絞めながら、馬乗りになって彼女は恨みのことばを落としました。

「逃がさない。逃がさないから。」

　首を絞める手に、力はほとんど入っていませんでした。

　ゆらりと見下ろす顔が影でよく見えません。

　声は、まだ、愛らしかったと思います。

　……あたし、子供を産む。あたしを繋げる。

　絶対、もう一度、あなたを囲ってみせる。

　声を降り注がせる唇に、私は手を伸ばしました。

　艶やかで膨らみのある紅に指が触れると、そこはか弱く震えていました。

「あいしているわ、詩。」

　私も彼女を呪いました。

　頭のなかでピアノの旋律が響き渡り、やむことはありませんでした。

　私たちに残された永遠に、選択は一つしかなかったのです。

　温められたミルクは、だいぶ甘くしてありました。彼女の味覚は、若い頃のままで止まっているようです。

「名前は、親が贈る最初のプレゼントって言うわよね、」

　ひと息ついたところで、私はぼんやりと口を開きました。

「でも私たちには、最初に押し付けたエゴでしかないみたい。」

　詩は時間をかけてミルクに息を吹きかけながら、私の話を聞いていました。

　やがてゆっくり一口含み、飲み込んだところで、

「子供が親の愛かエゴかなんて、ナンセンスな考え方だよ。」

　真顔でそんなことを言いました。

「血縁だから。産んだから。育てたから。時間を共有したから。情が理由の愛って、その時点で充分エゴじゃん。無償の愛って、結局他人に対してしか成立しないんだよ。他人だから、無償になるんでしょ。」

　やはり彼女の知識は広く浅くて、理論はよくわからないもののようです。

「そんなものかしら、」

「そんなもんだよ。」

「『えらい人』の考えかたって、よくわからないわ。」

「大して複雑じゃないよ。あたし、頭よくないもん。それに、」

　それに？　私のおうむ返しに、詩はほんのちょっと焦らします。

「一番いい例じゃない、あたしたちが。」

　やっぱり、えらい人の考えていることはよくわかりません。

「うそつき。そういうとことが打算的なんだって、小夜子は。」

　愛らしく笑う詩は、どこまでも無邪気で、また私を朦朧とさせました。

「私だけ、おばさんになったみたい。」

　私が嘆くと詩はけらけらと明るい声をあげました。

「ちょっと三十過ぎただけでおばさんだなんて、刺されちゃうよ。」

「外では言わないわ。」

「言わなくてもだめ。小夜子はいつまでも、あたしの可愛い小夜子だもん。」

　結婚しても、子供を産んでも、年をとっても、小夜子は小夜子。

　だからあたしは追いかけるの。

　あなたの繋いだ小夜子を、あたしの繋いだあたしがいつか絶対囲ってみせるわ。

　私たちの掛け合った呪いは、まだまだ続くようです。

「この子は、あたしを覚えていてくれるかな、」

　帰り際、私の下腹部に手を添えて詩は呟きました。

「気づいていたの、」

「なんとなくね。」

　詩はわざとらしい大げさな溜め息をつくと、

「あたしも頑張らなくちゃ。男の子が産まれるまで産み続けてやるんだから。」

　なんて意気込みました。

　どうしてそんなに性別に拘るのか聞くと、彼女いわく、選択肢と可能性が広がるから、だそうです。

「言ったでしょ。もう二度と、あなたを逃がしたくないの。」

　帰りの道中、私は再びチャイコフスキーのどれかを思い出そうと、記憶の限りを絞りました。

　……だめです。やはりベートーベンが邪魔をします。今度はエリーゼのためにではありません。でも、すごく有名な曲。なんだったっけ。

　……ああ、思い出した。

　これは、第九だ。

　翌年、私は第三子となる男の子を出産しました。上の子ふたりと同じよう、歴史上の軍師から一文字とって、『文也(ふみや)』と名づけました。

　私の最後の出産から十年以上経ったころ、詩が念願の男児を出産したのだと、人づてに聞きました。

　双子の男の子で、やはり名前には、喜びの一文字を入れたそうです。