聴こえる…（上）
オレは、２つの難題を抱えていた。
一つは「耳鳴り」。物心がついた頃から聴こえるそれは、オレの心から休まる時間を奪っていた。
二つ目は「不眠症」。オレは、薬がなくては眠ることができない。長時間眠れないと、幻覚や幻聴が襲ってくる。それ以上に、皮膚感覚が鋭敏になり、人間らしい生活をするのにも一苦労だった。
仕事を続けながら、耳鳴りに耐える日々を送るオレは、常に疲弊していた。
──耳鳴りがする
いつの頃からだろう？ 俺の最初の記憶の中でも、既に耳鳴りが響いていた。
物心ついた時以来、俺の耳には四六時中＜キーン＞と云う音が鳴っている。現在進行系で。
意識のある間は、その音は途切れることが無かった。きっと、眠っている時にも聞こえているんだろう。
──眠る？
そうか……。正確には『意識を失っている』って言わなくっちゃな。
俺は、所謂、『不眠症』ってヤツを患っている。何て言うんだったかな？ 睡眠導入剤？ ってのを身体ん中に投入してやらんことには、意識のスウィッチをオフに出来ない体質らしい。
そんでもって、眠れん状態が続くとなぁー、幻覚ってのに襲われるんだ。
幻感覚ってぇのはなぁ、
肌がピリピリと熱くて痛くて、
ある筈のない異臭が鼻腔を刺激したり、
そこいらに薄ぼんやりとした光る物体が飛んでいるのが見えたり、
舌が痺れて吐き気がするは、頭痛がするは、
そいから身体中が＜ガタガタ＞＜ブルブル＞と震えるんだよ、
そんでもって、お約束の幻聴・耳鳴りが大音響で聴こえるんだぜ。３０時間くらい寝ないでいるとだな。
なまじ理系の大学を出ていると、匂いとか味とかで化合物の正体に薄々勘付いてしまう。これが悩みのタネだ。『こいつって有毒っぽいよな』ってことなんか判んなくっていいよ。地味に気が滅入るから。
何で味とかも知ってるかって？ 誤飲したんだよ、実験で。内緒だぞ。もう時効だろうか。良い子は真似したら駄目だからな。六価クロムとか、ジエチルアミンとか、身体に悪そうだろう。特に、後者は超臭い。息を止めてても無駄だ。揮発性の高い極性液体は大概が水溶性だ。鼻腔の水分──粘膜とかに染み込んだら、しばらくは悲惨な状態が続く。
それでも、＜キーン＞って鳴ってるのを、一時的に忘れさせてくれる点だけは、誉めてやろう。でも、止めとけよ。寿命が減るから。今すぐにでも、削り取られるから。
「これ、何かの病気なんでしょうか？」
医者に訊いたよ。もちろん、精神科──じゃなくって心療内科ってとこの医師様に。二十年くらい内科で診てもらってたんだが、全然原因が分からなくってな。最後には、とうとう匙を投げられたんだよ。
「あー、これは典型的な鬱病ですね。お薬、出しときますね」
この台詞も、どうやら『お約束』ってのらしい。
最初にもらったのは、デペスだかデパスだか云う薬で、全く効かんかったな。
子供の頃からかも知れないが、俺の身体の耐薬品性は異様に高かった。風邪をひくことはあっても、薬や毒劇物への耐久力は、普通の人以上にあったようだ。アセトンとか、塩酸とか、水酸化ナトリウム水溶液とかを、平気で素手で扱っていても、お肌サラサラだったよ。
そう言う訳で、貰った『お薬』は普通に役に立たない。しょうがないので、真夜中に近くのコンビニまで自転車で走ってったよ。
何しにって？ 決まってんだろ、ワンカップを買うためさ。ポン酒じゃねぇよ。焼酎の方。２５度だよ。即ち、1/4がアルコールで、残りの3/4が水だな。つまり、主成分はH₂Oだね。何の問題もない。
その『水に少しばかり混じり物が入ってるヤツ』を買って帰って、寝間着に着替えたら、布団に潜り込む。
そして、ワンカップの焼酎を開封したら、一気に飲み干すのだ。
これ、重要な。
ちびちびなんてしてたら、朝までに気絶出来ないだろう。
で、しばらく横になって後、気がついたらメデタク朝陽を拝めるってぇすんぽうさぁ。
「効かない？ そーですかー。お薬、変えましょうか」
次にもらったのって、何だったかな？
ソイツも、全然使えねー。しようがないんで、焼酎求めてコンビニへゴー。
次の日、仕事があるんだよ。俺のやってる仕事は、その辺のオッサンがパソコン打つレベルのもんじゃねーんだ。職場には、俺以外に出来る奴が居ない。俺が抜けたら会社が傾きかねないのだ。ちょっかいをかけてくる幻覚と一緒に仕事が出来るかよ。
でも＜キーン＞てのだけは、どうしても治まらない。もう長い付き合いだ。気にしてはいけない。
「え？ あれもダメでしたか……。じゃぁ、ハルシオン、出しときますね。寝る前に、１錠だけですよ」
そう言われてもらったのが、薄青っぽい苦味のあるちっぽけな錠剤。これが噂に聞く現代の最終兵器か。
今度こそと願いを込めて、不味い水道水と共に飲み込む。そして気が付いた。水道局の野郎、カルキ増やしたな。今年は旱が続いたからか？ 普通の人間だったら気が付かないレベルなんだが、俺は充分すぎるほどにカルキを味わうことが出来た。変な味なのは、薬だけで充分だ。チキショウめ。
待て待て、ここで文句を垂れていても仕方がない。
ちょうど、『深く眠れてハッピーになれる』とい云う音源が『ゆーちゅーぶ』ってので見つかった。念の為にＤＬして聞いてみた。それが、なんとはなく良い音楽のような自然音のような……。如何にも眠れるって感じの音声だった。
（もしかして、眠れるかも）
俺は、ケータイにイヤホンのプラグを繋ぐと、反対側で耳を塞いだ。そして、期待を込めて心を落ち着ける。相変わらず、バックで耳鳴りが＜キーン＞と鳴ってるが、気にしてはいけない。妙なことは考えないようにして、心静かに音楽を聞く。いや聴く。
と、一時間くらいしたら、眠れる音楽ってのが終わったらしい。
（仕方がない。もいっかい、再生するかぁ）
心を落ち着ける。バックで＜キーン＞と鳴ってるが、気にしてはいけない。妙なことは考えないようにして、心静かに音楽を聴く。
そして一時間くらいしたら、眠れる音楽ってのが終わったらしい。
（あっ、終わっちった。しゃーないなー。もっかい再生）
そして心を落ち着ける。やっぱり＜キーン＞と耳鳴りが鳴ってるが、気にしてはいけない。妙なことは考えないようにして、心静かに音楽を聴く。
そして一時間くらいしたら、眠れる音楽ってのが終わる。
このループを５〜６回くらい続けると、不思議なことに朝が来るんだな。
仕方がないから、野菜ジュースで胃を満たしてから会社に出かける。
──使えねー、ハルシオン！
「そーですかー。仕方ありませんね。お薬、２錠にしましょう。それ以上はダメですよ。決まりごとで、これ以上は出せないんです」
アルミパックに包まれた青い錠剤が二つになった。法的な事はどうでもいい。ただ眠りたかった。＜キーン＞てのが、地味に五月蝿い。
（今度こそ眠れますように……）
願いを込めて、苦いのを二つ放り込んで、不味い水道水で胃に流し込む。念の為に、眠れる音楽も流そう。それでも耳鳴りが響いているが、これを気にしていたら負けだ。
そして、一時間ほどして件の眠れる音楽が終わった。
俺は、寝床からすっくと立ち上がると、手早く服を着替えた。自転車に乗ったら、真夜中の道をコンビニへゴー。
めでたく２５度の焼酎を手にして凱旋した俺は、大して美味くもない水と醸造用アルコールの混合物をイッキに呑み干す。
気が付くと、生暖かい朝の陽の光が俺を包んでいた。それでも、耳鳴りだけは＜キーン＞と鳴っている。これを気にしては負けだ。今日も仕事がある。負ける訳にはいかない。
「そ、そうですか……。困りましたねぇ。……お薬、増やしましょう」
処方箋の汚い字に、医薬品の名前がつらつらと追加されている。何だ？ 名前だけ見てもよく分からんな。化合物名はIUPACに則てだなぁ……。まぁ、いい。Webで調べる気にもならない。
世の中、知らない方が幸せな事って、たくさんあるよね。
例えば、目薬とかシャンプーとか。ジンクピリチオン酸ナントカって書いてある。ジンクって、ああ、Zn──亜鉛かぁ。ピリジンって、生命を削ってきそうに臭い化合物だったよなぁ。その化合物とかを眼球に垂らすの？ いや、考えるのは辞めよう。どうせ、今も＜キーン＞て鳴ってるんだ。
そうやって白い紙を眺めていたら、＜キーン＞てのが気になってきた。いったい、何をだなぁ……。まぁ、いい。この耳鳴りと正面切って戦っても、勝ち目なんてないのだ。
眠っていれば──意識がなければ、気にはならない。
受付で診療費を払ったら、薬局へ行って『処方箋』の紙と『お薬手帳』ってのを差し出す。
「肝臓のお薬も出てますね。調子、どーですかぁ」
そうだよ！ 毎晩、焼酎で呑んだくれていたら、こうなるわな。近所の内科医は、血液中の尿酸が多すぎると、毎月の苦言を絶やしたことが無い。
それでも、
｛眠り｝≧｛焼酎｝＞＞＞＞＞｛肝臓｝
の不等式が成り立ってたんだよ。
人生が多少短くなっても、耳鳴りが消えるなら、その方が幸せかも知れないな。だが、意識があるうちは、聴こえるんだ。気にしたら『負け』だ。
「お大事にして下さい」
そう言われて、白い小さなレジ袋の中身と引き換えに、代金を払う。健保っていいよな。企業様に務めてて良かった。
そして今夜も、眠くなるって云われている何種類もの『お薬』を、不味い水道水で流し込む。あっと、『肝臓のお薬』も忘れてはいけない。一緒に飲んでおこう。
そして一時間後、俺はコンビニのレジの前に立っていた。
──全然効かねーよ！
今夜も、コレのお世話になるのか……。不眠症が寿命を削り取るよりも前に、肝臓の病気で生命を落とす方が先かも知れないな。そんな思いが、＜キーン＞という音をバックにして脳裏に浮かんだ。
──駄目だ、気にするな
気怠い朝がやってきたら、いつもの如くトマジューの缶を一気飲みして、会社に出掛ける。
そうやって耳鳴りと戦いながら仕事を続けていた時、俺は妙なアプリを見つけた。
ハーモニックオシレータ？ 平たく言えば、周波数を入力すると対応した正弦波＝音をスピーカーから発生させるプログラムだな。何に使うのかは知らないが、ネットの世界には何でもあるな。楽器なんかのチューニングにでも使うものかも知れない。
ご丁寧なことに、ソイツはPC用だけでなく、スマホ用もあった。俺は取り敢えず両方ともダウンロードしてみた。
──何に使おうか？
耳鳴り様の正体を突き止められるかも知れない。と大袈裟に言うほどのものでもないんだが……。単に、今、俺の脳裏に聞こえてる＜キーン＞て音は、どのくらいの周波数かを測定してみたくなっただけだ。
『＜キーン＞て耳鳴りがするんです』
と言うよりも、
『何キロヘルツくらいの音が聞こえるんです』
の方が、具体的だろう。医者にも理解しやすいだろうよ。なっ。
そんな俺の他愛の無い考えが、後に世にも奇妙なことを巻き起こすとは、この時には全く考えも及ばなかった。
