精神科で見た、無法地帯

⸻

見習いだったころ、

定年前のベテラン看護師がプリセプターについた。

⸻

口は悪いが、

育てようとしているのは伝わっていた。

⸻

「おい、神谷。今日空いてるか」

⸻

断る理由はなかった。

⸻

そのまま家に呼ばれ、

晩酌の相手をすることになった。

⸻

「お前は大人しいが、ちゃんと話を聞く」

⸻

男はグラスを置いて言った。

⸻

「それでいい」

⸻

「でも、もっと話のスキルを――」

⸻

「違う」

⸻

言葉を遮られた。

⸻

「説得なんか医者に任せろ」

⸻

「看護師はな、聴くことだ」

⸻

少し間を置いて、

続けた。

⸻

「それと、“観る”ことだ」

⸻

視線が、こちらに向く。

⸻

「患者は嘘をつく。自覚があっても、なくてもな」

⸻

「だから、神経を張り巡らせろ」

⸻

「小さな変化でも、命取りになる」

⸻

男は、ゆっくりと昔の話を始めた。

⸻

「昔は夜勤、2人だった」

⸻

「巡視も2人でやる決まりだったがな――」

⸻

苦笑した。

⸻

「回らねえから、1人でやってた」

⸻

「ある日の夜勤だった」

⸻

閉鎖病棟に入った瞬間――

⸻

「いきなり、飛びかかられた」

⸻

複数人だった。

⸻

抵抗する間もなかった。

⸻

「リンチだ」

⸻

短く言った。

⸻

「巡視が遅いってな」

⸻

その病棟には、

リーダー格の患者がいたらしい。

⸻

周囲を従えて、

問題を起こしていた男。

⸻

「普段から、きつく言ってたからな」

⸻

「恨みだろう」

⸻

応援が来て、

なんとか収まった。

⸻

その後、

リーダー格は保護室。

他は分散された。

⸻

「それからだ」

⸻

「2人巡視が徹底されたのは」

⸻

グラスの氷が、

静かに音を立てた。

⸻

「おかげでな」

⸻

「今は、ある程度読めるようになった」

⸻

男は最後に言った。

⸻

「もう一つだけ、覚えとけ」

⸻

視線が、刺さる。

⸻

「距離感を見誤るな」

⸻

あの言葉は、

⸻

今でも、

⸻

忘れていない。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

現場では、ほんのわずかな判断の違いが

大きな結果につながることがあります。

あのとき聞いた言葉は、

今でも強く残っています。

距離を間違えないこと。

それがどれだけ難しいかを、

日々感じています。