その1
初めて彼女に会った時から、俺は今までの俺じゃなくなった。
頭から、すべてを引っこ抜かれたようだった。
一瞬にして俺は彼女の虜となった。
そして、俺はその気持ちを表に出さなかった。
いつも通り冷静に落ち着いて、考えながら、待つ。
それは俺が唯一、歌える歌だった。
「ミッチ、ちょっといいか？」
「ミッチ、相談があるんだ。」
「頼むミッチ、お前にやってもらわないと始まらねえ。」
ライヴハウスに行くと、大抵こんな話が俺のところに来る。
俺は物事の処理が得意だ。
あまり感情的にならないし、話をまとめるのが得意で顔も広い。そして出しゃばらない。
ライヴの企画、バンドの顔合わせ、トラブルの解決。みんな俺のところに相談を持ってやってくる。
それに対処するのは苦痛じゃない。何というか、俺はそういうことが好きなのだ。
もちろん、俺が一番大事にしているのは自分のバンドだ。
高円寺に来てからバンドは何度か変わった。
けど、相棒のギタリストだけはずっと一緒だ。
シンは何から何まで俺と正反対だ。
アイツは自分にも他人にも厳しくて、誰とも群れず誰にも付き合わず、自分のやりたいことしかやらない。
誰もシンの周りには近寄らない。
そして、シンはとびきりのギタリストだ。
ギターの腕も相当のものだし、何よりもステージ映えするような独特の雰囲気がある。いくら頑張っても努力では手に入らないオーラをアイツは持っている。
高円寺に来てすぐに、俺とシンは知り合った。彼はギタリスト、俺はドラマー。お互いバンドに飢えて上京してきたばかりだった。
性格的には水と油。普通ならまったく噛み合わないところだが、なぜか俺とシンは最初からうまくいった。
たぶん、違い過ぎることが逆に良かったんだと思う。
スタジオでもステージでも、俺たちの役割はハッキリとしていた。シンが暴れれば暴れるほど俺もやりやすかった。
シンの性格は激烈だ。バンド内で揉めることは日常茶飯事で、俺たちはいくつものバンドを渡り歩いた。他のメンバーはアイツに愛想を尽かしたが、俺とシンが離れることはなかった。
かといって普段から俺たちがつるんでいたかといえば、そうでもない。シンはシン、俺は俺。遊ぶことも飲みに行くこともめったになく、スタジオとライヴだけが俺たちをつなげる接点だった。
シンにとってはそのスタンスが居心地良かったんだろう。少なくとも俺はそう思っていた。
俺はシンのことが分かっているつもりでいた。皆に頼まれる、他のことと同じように。
俺には親友がいる。
やっぱり同じころから高円寺にいるギタリスト。シンとはまったくタイプが違う。どちらかといえば俺に似た性格で、俺の気持ちをよく分かってくれている。
ゴンのバンドは解散しかかっていた。俺たちは高円寺駅に近いもつ焼き屋の外にある席（テラスなんてしゃれたもんじゃない、ホントにただの外）で酒を酌み交わしながら、互いにアドバイスを送り合っていた。
いつもながらゴンの助言は的確で、それは俺がゴンに送る助言も同じことだ。答えは既に自分の頭の中にあって、お互いの言葉はその確信を深めてくれる。
「このままじゃ、続けても意味ねえよな。」
俺のグラスに瓶ビールを注ぎながら、ゴンがつぶやいた。
「この前のライヴを観てて分かったよ。もう限界だろ。」
「だよな。アイツら全然やる気ねえし…楽屋ん中、雰囲気最悪だったぜ。たぶん近いうちに誰か手ぇ出すだろうな。」
「その前に止めた方がいい。」
「ミッチの言うとおりだ。明日スタジオだけど、その前に集まって話して終わらせるわ。」
そう言ってゴンはタバコを吹かした。ゴンはタバコがないと数時間以内に死ぬ。
「あーあ、３年やったのによ。最後はこんな形で終わりかあ。バンドは終わる、彼女はいねえ、寂しいもんだぜ。」
「うまくいく時は勝手にうまくいく。ダメな時はダメ。今はいったん落ち着いた方がいい。」
「そっちは余裕だねえ。まあ、ミッチはバンドも絶好調だし、何たってモテるからな。」
「そんなこともねえよ。」
「そういやこの前のライヴの時、一緒にいた美人！あれ、誰だよ？」
ゴンはタバコと同じくらい女が好きだ。でも軽い男ではなく、彼女ができればちゃんと大事にする。
「ああ、あれはダチの知り合い。連れられてライヴ観に来たから、ちょっと相手して。」
「あの子、打ち上げでお前のそばを離れなかったぞ。すげえ～いい女だったろ！」
「ああ、まあな。」
「何だ、ひょっとして何かあったか？」
「いや。連絡先をもらったけど、いろいろと忙しくてな。」
ゴンは天を仰いだ。そのまま天井に向かって煙を噴き上げる。
「何だあ～ミッチ、ホンットお前そういうことダメだな！イケメンのくせに。」
「イケメン言うな。」
「忙しいとか言いながら俺と飲んでんじゃねえか！ありゃスーパー金星だぞ。今からでもいいから電話しろよ！」
「いや、別にいいよ。」
「お前な、そんなんだから何年も浮いた話ひとつねえんだぞ。俺なんか“目が赤ちゃんみたい”って女から笑われて、それでもミッチより断然、経験豊富だからな！…たぶん。」
ゴンは本当に可愛い目をしている。それはモヒカンでも革ジャンでもパンクでも隠すことができない。
「ゴンに最後に彼女いたの、一年前だろ。」
「アイツの話はするな！まだ引きずってんだから！」
俺は笑いながらビールをコップに注いだ。自然な流れでゴンはお代わりを注文する。そう、俺たちは息が合う。
「ミッチ、何が不満よ？あんないい女…。」
「んー…話した感じは悪い子じゃなかったけど、顔だけじゃ分からないから。それに別にパンクでもロックでもねえしな。あとから住む世界が違うって、戸惑わせても可哀想だしな。」
「お前なあ…そんなこと気にしてたら、一生彼女なんかできねえぞ？理想が高いんだよな。それがイケメンならではの悩みってやつか？」
「イケメン言うなって。」
「決める時は決める！やる時はやる！いい女は逃したら５年は出てこねえからな。これは間違いねえぞ。」
「ゴン。俺は別に今“彼女が欲しい”とか、そんなに思ってないんだよ。お前やバンド連中とガチャガチャやってる方がよっぽど楽しい。だから、いいんだ。」
「そんなもんかね。“パンクに恋してる”ってやつか？」
「まさに、いい言葉だな。」
そう言って俺はゴンとグラスをぶつけ合った。
そう、俺はパンクに勝る女なんかいないと思っていた。あの瞬間までは。
そしてゴンの言うことは今回も正しかった。それが分かったのは、だいぶ後になってからだった。
