環境保護 植樹委員会
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
ふむ、このあたりは「公民館」という名前の建物は少ないな。何かと「生涯学習センター」って名前になっている。
聞いた話だと、名称を改めることで地域の人に利用しやすくなってもらうほか、法律上の「公民館」でなくすることを機に、自治体に運営を任せたり、企業の営利目的で使うことができるようにしたりと、活動の幅を広げているらしい。
だが、使う人が増えるということは、中で行われている活動を全て把握するのが難しくなるということでもある。
おっと、「建物の入り口にある、ホワイトボードとかに書いてあるだろ」とかいうなよ？
書かれないで、もしくはカモフラージュされて行われている実態が、世の中にはたくさんあるんだからな。
ひとつ、俺が昔に体験した、公民館がらみのできごとを聞いてみないか？
近所に公民館ができたのは、俺がまだ小学生だった頃。交通網が発達して、若者の多くが都市部へ出ていき、「過疎地域」とも呼ばれ始めたこの地域には、どこかそぐわない印象を受けた。
無料で利用できる図書室も設置されていて、スペースこそ公共図書館には及ばないものの、蔵書に関しては、地域に根差した資料が多い。図書館よりも家から近い場所だったのも大きく、俺はよく利用していた。
利用手続きの手間は避けられないが、やはり近さはでかい。
公民館は、図書室も含めた棟と、選挙会場や地元のスポーツクラブなどの運動場にも使える講堂に分かれている。二つは1階の渡り廊下でつながっていた。
「せっかく外に出たのだから」と、公民館へ行った時には、色々と探検をする俺。図書室のある棟は3階建てで、窓に面した部屋の中身は、見ようと思えば外からのぞける。
何度もうろついて、ほぼ構造を把握した俺だが、やがて、3階にある第5会議室が、いつも利用中であることに気がついたんだ。
俺が公民館に足を運ぶのは、たいてい学校帰りの午後。あとは土日の午前中
その、俺が赴いたいずれの日でも、第5会議室は利用中。明かりがつき、鍵も掛けられていた。
利用者の名前が書いてあるホワイトボードを見ると、「環境保護 植樹委員会」とある。
字面だけ見れば、これから重要視されてくる環境の破壊に対し、大義ある活動を行っていきそうな雰囲気を持っている。そう、あくまで「いきそう」だ。
もし本当に環境保護に力を入れたいのなら、あの狭い会議室の中でもたもたしている間に、外へと繰り出すべきだ。いかにもアウトドアな名目を掲げておきながら、インドアの時間が長いなど、ギャグにしか思えなかった。
「どんだけ『熱心』なんだよ」と、あざけり笑いながらも、「どんな会議をしているのか」という好奇心も、俺の中で少しずつ大きくなり始めるのを感じていた。
年の暮れも近い夕方。
塾に通っていた俺は、授業終了の時間こそ夏場と変わらないものの、急激に空が暗くなってしまう帰り道で、自転車をこいでいた。
例の公民館の前を通る。ほとんどの部屋は暗いが、件の第5会議室からは明かりが漏れていた。
公民館は22時まで開いている。閉館まであと数時間の猶予はあるが、窓口の受け付けは終わっている時間。
もしやと思って、俺は自転車から下りてホールに入り、ホワイトボードを見る。
第5会議室 環境保護 植樹委員会
「何なんだ、あいつら」と思った。
この2ヶ月ほどで、彼らが会議をしている回数は、両手両足の指でも足らないくらいだ。なぜ頻繁に話し合う必要があるのか。
俺は自転車に乗り直すと、少し公民館から離れ、第5会議室の中が見えるポイントを押さえると、ぐっと眼を凝らす。
着席している何人かが、こちらに半身を向けている。一様にボードへ向かって背筋を伸ばし、座っている姿は学校の授業を思わせた。
もし一日中、カンヅメなのだとしたら、疲れるなんてものじゃない。
本当に、どうやって環境保護に貢献しているというのだろう。
俺は自分なりに「環境保護 植樹委員会」について、調べてみる。
ところが、アナログからデジタルまで色々な手を使ってみたものの、かの委員会の活動内容は載っていない。
似たような名前の団体があっても、そこは、業務の紹介や活動記録などを、写真も交えて盛りだくさんに語ってくれている。
――アピールする気がないのか。いやいや、公民館の一室を始終陣取っておいて、目立たずにいられるなどと、本当に考えているのか？
俺の脳裏に浮かぶのは、創作に出てくる「悪の秘密結社」だ。
それも、秘密とついている割に、大々的に活動して社会を引っかき回し、正義の味方にこてんぱんにのされる、「公然の秘密」と化してしまうタイプの、組織イメージだ。
「植樹委員会」を隠れみのとする、結社の活動。どのようなものなのか。
探偵気分の俺は、数日後の休日に計画を実行に移すことにする。
その日。朝いちで公民館を訪れた俺は、例の植樹委員会がすでに、第5会議室を貸し切っていることを確認。図書室利用の手続きをした。
時間は午後5時の、限界時間いっぱい。
図書室で資料を読むアリバイ工作をしつつ、時々、ふらふらと3階へ上がり、例の第5会議室の近くをうろつく。
その日は、はす向かいにある第3会議室を使っているグループがあり、トイレのために席を立ったと思しき、数名のスーツ姿の男とすれ違った。
小学生がフロアにいるのは明らかに場違いだったが、いぶかしげな眼で見られるだけで、つまみ出されたりはしない。
件の第5会議室はというと、誰も出入りが確認できなかった。そっとドアに耳をつけたりもしたが、中から音が聞こえてこない。
第3会議室からは、聞き耳を立てなくても、かすかな振動が伝わって来る。声や足音が原因だろうが、その気配が第5会議室からは皆無。
俺の存在に感づき、気配を殺しているのではないか、とも思ってしまうほど。
定期的に図書室へ戻って、本や資料を漁る俺。適当なジャンルを選ばず、この地域の自然環境の推移や歴史に言及しているものを、優先して手にとっていく。
何冊か読んだ結果、おおよそ次のようなことが分かったんだ。
この土地はずっと昔からほぼ未開の状態が続いていた。それが数百年前の戦国時代末期に、ここを治めることになった殿様によって、大規模な開発が行われたらしい。
その際、元々この地に住まう人たちは、少し奇妙な依頼をしたという。木を切り倒すのは構わないが、この土地から人が減るような真似はしないでくれ、と。
殿様は「何を当たり前のことを。お前たちはここに住まわせ続けさせてやる」と答えた。
それから数年後。洪水、地震、凶作と、災害たちが団結して、その土地に襲い掛かった。被害は大きく、そこに住まう人の半数以上が帰らぬ人となったらしい。
殿様たちは、生き残った人たちの保護と治療を進めようとしたが、当の助けられる人たちはというと、口を合わせて「あそこへ早く人を住まわせねば」と訴えかける。
自分たちのことなど二の次、とばかりの必死の叫び。かといって、転居者を求めても、住み慣れた土地を離れ、荒れた土地を耕し直す生活を送るなど、よほどの使命感を帯びた者でなければ承諾しない。
結局、希望者は元居た人たちの総数に遠く及ばず、治水と開墾事業は、臨時に雇われた人夫たちが中心となったとか。
しかし、人夫たちが去ると、今度は別の災害が起こる。
水が飲めない。雨水、川の水、山の中の湧き水まで、その地域に存在する、いずれのものを口にすると、人々はたちまち腹を下した。それは実る野菜や果実がもたらす、わずかな汁をすすっても同じこと。
下痢で水分と体力を失い、そしてまた水を求めれば、ますますひどくなり……と、最悪の連鎖を繰り返し、人々が亡くなっていく。
更に厄介なのは、これが感染するということ。その土地から逃げ出した人が、生家に戻り、ひと口でも水をすすれば、たちまち同じ症状がその界隈に巻き起こり、とうとう犠牲者も。
その最期は自分の意志とは関係なく、ほぼ水となった便を肛門から垂れ流し続けた末の脱水による意識不明と、悲惨なものだった。
このままでは、誰も水が飲めなくなってしまう。
頭を悩ませる殿様の前へ、あの地に住まっていた者のうち、回復した者たちは改めて願い出た。
あの土地へ帰ると共に、先にいた人々と同数以上の人々があそこへ住まうようにしてほしい、という願いを。
被害と訴えを鑑みた殿様は、思い切った策に出た。
それはあの土地に小さい城と町を築き、流民たちを中心に住まわせるというものだった。
莫大な金と時間がかかるのは明白。だが、殿様は断行した。
大規模な工事により、現場に作られた仮の住まいで雑魚寝をする人夫。その数は多かったが、彼らが口にする水は、かつて犠牲者を出したのと同じ場所のものであるにも関わらず、下痢をもたらすことはなかったという。
そして数年に渡る大工事の末、多くの人が住まうようになったその土地からは、すっかり下痢の気配が消えたという。
まさかね、と俺は思った。
過疎に認定された俺の地域。確かに住人の数も減ってきていることだろう。
数時間後。5時ギリギリで、俺はまた会議室を見に3階へ上がる。
第3会議室は、すでにもぬけの殻。それでも第5会議室は相変わらず明かりがついており、鍵もかかったまま。そしてやはり、気配を感じない。
利用時間の後、俺は公民館を去ってからも、しばらく明かりの灯る会議室を見上げていたよ。その日は薄いカーテンがひいてあったけど、その向こうに人影が映っているのが、かすかに見えた。
俺が中学生になってから、公民館は大規模な塗り替えを行った。
数ヶ月に及ぶ工事が終わり、ブルーシートが外れた時、第5会議室があったところに窓はなく、壁になっていた。
室内も第5会議室に通じるドアは、コンクリートの壁面に姿を変えている。そのデッドスペースは、今でも消えることなく、残り続けているんだ。
そしてあの「環境保護 植樹委員会」は、二度と利用者のホワイトボードに、姿を見せなかったよ。
