カル
旅はコと共に続きます。ぜひ一緒にいてほしいです。
冷たい朝のそよ風が家に忍び込み、この暗く寒い秋の後に来る冬を告げていた。
日々は過ぎていき、夫は妻に近づかなかった。妻は妊娠して以来、自分の名前さえほとんど覚えていなかった。夫は彼女を名前で呼ぶこともなかった。
妻は夫の冷静さと、害を加えずにいる抑制に驚いた。
近所の人々はささやいた。「もしかして、妻は死んでしまったのかもしれない。どこか秘密に埋められたのでは」と。以前のような夫の怒声は聞こえず、まるで家に一人でいるかのようだった。
妊娠以来、夫は妻を外に出すことも、叫ぶことさえも許さず、彼女を苦しめ続けた。
夫は普段通り、仕事を探しながら近所の家々の間を歩く。頭を垂れ、誰とも話さない。彼の姿に皆は避けて通る：ぼろぼろの服、悪臭、絡まった髪、手入れのされていないひげ、腐った歯、くぼんだ目…まるで墓から戻ってきたかのようだ。
日々は過ぎ、秋は終わり、何も新しいことは起こらなかった。
冬が訪れ、厳しい寒さと激しい雨が降った。
夫の健康は悪化した。防ぐ服もなく、体力を養う食べ物もない。
妻の状態は変わらなかったが、致命的な天候にも病気にならなかった。
冬の真ん中、闇が支配し、月だけがその闇の宇宙の灯となった。
寒さが裁きを下し、誰が生き、誰が死ぬかを決めた。
ある寒い朝、いつものように夫はパンのかけらを求めて外に出ようとした。
久しぶりに、かすかな声を聞いた。以前にも聞いたことがあるような声。しかし、誰のものか分からなかった。
その声が彼に呼びかけた。「戻ってきて、お願い、死なないで！私はお腹が空いていない、あなたがこれ以上傷つくのは望まない。」
夫は振り向き、片手でドアを開けようとしたが、もう片方の手は弱く、持ち上げることができなかった。くぼんだ目で彼女を見つめ、家を出た。まるで「もう止める価値はない」と言っているかのようだった。
妻は床に座り込み、静かに泣き、死者の沈黙に沈んだ。ただ涙と喉の詰まりだけがあり、ぼろぼろのローブを抱えながら、彼女の村の人々の間で見知らぬ存在だったにもかかわらず、いつも自分を守ってくれた若い男の姿を思い出していた。その日々、彼は座って話し、世界で最も幸せにしてくれると約束してくれた。
彼女はよく理解していた。すべての罪は彼にあるのではなく、人生の残酷さが彼女の人々と国から奪い、追放したのだと。
彼女は喉に詰まったものを抱えながら言った。「どうか、生きて戻ってきて」と、死者の沈黙の中に沈んだ。
その日は非常に寒く、闇を白で破る雪もなく、寒さを裂く太陽の暖かさもなかった。
夫は弱々しく歩き、もうぼろぼろの服を集めることもせず、それらはもはや彼を包むには足りなかった。彼の歩みは遅く、いつものようにパンを探していた。
彼は、かつて最後に会いたかった場所にたどり着いた。
あの日座ったのと同じ岩に座り、広い野原に向かって座った。
彼は彼女がよろめきながら歩くのを見た。その日一瞬一瞬を思い出した。
頬を伝うこの暖かいものは何だろう。目から忍び込むそれの正体を忘れていた。
彼は彼女のもとへ行こうとしたが、それがただの思い出であることを悟った。
彼は頭を下げ、両手でそれを抱え、泣きながら言った。「ごめん…」
そう、人生は男を硬くし、約束を破らせ、崩れさせる。抵抗しようと努めても。
そう、それは失敗でも降参でもなく、敵は今、人間の理性では勝てないほど強い。
月が描いた男の影は完全な闇の中に消え、まるで奈落はかつて光を見たことがなかったかのようだった。
月はどこ？ 星はどこ？ 夜はどこ？ 闇はどこ？ 黒さがすべてを飲み込んだ。
夫は闇の中でため息をつき、言った。「この暖かさは続くのか？」
妻は答えた。「ええ、続くわ、愛しい人。」
叫び声も言葉もなく、赤ん坊が生まれた。
母は痛みも感じず、叫ぶこともなく、ただ赤ん坊が二人の間に座った。
夫は驚かず、まるでこの瞬間を待っていたかのように、その現実を理解した。
夫は言った。「この口に食べ物を与える苦労はもう考えない、ああティ。」（シュメール語で「命」の意味）
ティは涙を流し、夫に別れを告げることを悟った。
カルは子どもを見つめる。そう、彼はただの胎児ではない。笑顔を見せる。
カルは言った。「その顔はあなたに似ているとあの日言った通りだ。あなたのようになるだろう。」
口さえも小さく、食べさせることを心配する必要はない。
ティは言った。「彼はコよ」（シュメール語で「尊ばれる者」の意味）
カルは息子を見て言った。「母親の面倒を見続けなさい、ああコ。」
カルは重い頭をティの手に倒し、コは父の服にしがみつき、遊ぶ前に離れようとしなかった。
ティは彼を抱き、泣きながら誓った。「守るわ…守るわ。」
地球を覆っていた深い闇が滑り去り、月もそれに続く。宇宙で何か壮大なことが起こった以外の説明はない。
闇は完全にコの影に滑り込み、まるで彼のものを取り戻すかのようだった。
ティはコとカルを抱き、「あなたのために生きるわ、ああカル、約束する」と言った。
ティは静かになった。子どもらしい想像力で、静寂の時が来たことを悟った。もしかすると、父は眠っているのかもしれない。
ティはカルを抱き、隠されていた力を手にしたかのように、二人を連れて結婚を決めた木の下へ歩いた。
そっと彼を下ろし、軽く薄くなった彼を埋めた。コの目の前で、母が何をしているのか分からなかった。
ティは土をカルの上にかけ、涙を流した。
目の前には、かつて彼女を打ったカルではなく、人生も世界も彼女を拒んだとき抱きしめてくれたカル、唯一の支えであり、すべてを失った後に生きる希望をくれたカルがいた。
ティは墓石を書かずに埋め終えた。
彼は岩の裂け目の中にいる。その目は広く、普通ではない視線で何かを求めている…何をするのだろうか？
つづく……
この物語の雰囲気はとても重厚で、悲しみと希望が同時に感じられます。特にティとカル、コの関係が温かく描かれていて、読んでいて心に響きました。
