彼女を守る者
読んでいただき、コメントで支えてくださりありがとうございます。
その応援が、執筆を続ける原動力です。
夏の日々は引き延ばされるように続いた。長く、灼熱で、容赦がなかった。燃えつくような太陽は、近所での生活を悪夢のようなものに変え、短い夜ですら、昼の怒りから人々を休ませるには足りなかった。
やがて、すべてを焼き尽くす残酷な夏は終わった。人々はいつしか老婆のことを忘れたが、妻が夫から受ける苦しみは終わらなかった。それは近隣の冷たい無関心の中で、静かに続いていた。
妻にとって、この現実から逃げることは、速やかな自殺――もはや恐れていない死を早める行為に過ぎなかった。彼女が生きる理由はただ一つ、腹の中に宿る命を、無事にこの世界へ送り出すことだった。この呪われた土地で生まれる、他のすべての子供たちと同じように。
彼女は毎晩、空を見上げていた。誰もが忘れてしまった「黒い月」を待ちながら――ただ一人、彼女だけが覚えていた。
彼女は日数を数えることをやめていた。夫は、彼女の沈黙に慣れてしまっていたが、食い扶持が増えることに喜びは感じていなかった。それでも、この子はいずれ生まれてこなければならないことを、彼は理解していた。
妊娠中、母親は奇妙な感覚に襲われていた。ほとんど何も食べていないのに、空腹を感じなかった。体が変化することも、年を取ることも感じなかった。まるで、世界に属さない時間の中に取り残されているかのようだった。
ある日、夫はいつものように狭い路地をさまよっていた。何日も続く飢えを少しでも満たすための、わずかなものを探して。
近所の男が声をかけた。
「一日中働く力はあるか？ 報酬はパン一つとチーズ一切れだ」
「一日働いてパン一つだと？」と夫は不満を漏らした。
「働くのか、それとも文句を言うだけか？」男は吐き捨てた。
「パンを二つにしろ。俺の分と、妻の分だ」夫は交渉した。
「いいだろう。ただしチーズは増やさない」
「それでいい」
二人は山のふもとへ向かった。仕事は単純だった。冬が来る前に、できるだけ多くの薪を集めること。夫は日が沈むまで働き、疲れ果て、埃と泥にまみれて家へ戻った。
家に入ると、妻は彼に水を差し出した。彼は初めて見るかのように彼女を見つめたが、その感覚を無視し、黙って体を洗った。
「今日は本当にお疲れさまでした」彼女は静かに言った。
「いつになったら……これは生まれるんだ？」夫は荒々しく言った。
「わかりません。でも、この子は私たちの息子です」
「これは俺の息子じゃない！」彼は怒鳴った。
妻は黙り込んだ。言い返せばどうなるか、よく知っていたからだ。夫はパンを少しちぎって食べ、ぼろぼろの藁の敷物に倒れ込んだ。妻も同じようにした。
……
暗闇の中を、這い進むあれは何だ？
それは妻の影から現れ、ぬるりと夫へ近づいた。
それは彼に何を語りかけたのか？
どんな言葉が囁かれ、彼を恐怖のあまり跳ね起きさせ、左右を必死に見回させたのか？
彼は震えながら妻を見た。汗が止めどなく流れ落ちていた。
彼は確かに聞いた。
確かに見たのだ。
あまりにも深い闇。
これまで見たことのない、完全な黒。
これは一体、何なのか？
その時初めて、彼は完全な無力を感じた。妻に手を上げることすら思いつかないほどの、底知れぬ恐怖を。
妻は穏やかに眠っていた。まるで、あの忌まわしい家にはもういないかのように――
まるで、もっと良い場所にいるかのように。
――つづく。
あなたは、村の状況は変わらないと思いますか？
それとも、誰かが彼女に罠を仕掛けているのでしょうか。
