先輩

先輩、と呼びかける前に、一拍の間が空いてしまうようになったのは、いつからだろう。

「…先輩」

「なあに」

短く息をはいて、それでも高鳴る心臓を持て余しながら呼びかける。返る返事はそっけない。そっけなくても、突きはなすような冷たさはそこには無いのだ。

「どうしたの」

呼びかけただけで満足して黙ってしまった僕に、先輩が訝しげに問うてくる。

放課後独特の、気だるい空気に夕暮れの陽が溶けている。温かな橙のなか、先輩の髪も橙に染まって見える。

「…その本、おもしろいですか」

本当は、放課後の図書館に2人きりということだけで息をすることさえままならないのだ。そのくせ、男というのは貪欲で、声を聴きたいと思ってしまう。

「おもしろい、というよりは…興味深いと思う。著者の思考が、洪水みたいな勢いで綴られてるの」

…あぁ、僕は、救われているのだ。

この凛とした声と、知性的な瞳と、常に誠実であろうとする心の持ち主に。

「…僕には、少し難しそうですね」

限界まで拍動した心臓は、どうなるのだろう。止まってしまうのだろうか。それとも、限界などないのだろうか。

「そんなことは無いと思うけれど…。でも、陵くんが読みたいものを読むのが1番いいのかもね」

…やっぱり、限界だ。そんな美しい声で、無邪気に僕の名を口にする。こんなどうしようもない男の名を。

このひとの為なら、僕は全てをなげうって祈ることができるのだ。

幸せを。

「…先輩」

「ん」

そっけない返事に、温かいものがこみ上げる。

「世界中の誰よりも、幸せになってくださいね」

僕ではない、ひとのもとで。

僕では、あなたとは不釣り合いだから。

へんな陵くん、と不思議そうに笑う先輩の、美しい瞳から目がそらせない。

愛して、います。

決して言えない感情を、先輩、僕は身の内に飼っているんです。