「幼馴染が濡れるから」と婚約者が傘を持っていったので婚約破棄したら、公爵閣下の傘がいつも私に傾いています
「コレットが濡れるから、これ借りるよ」
婚約者のフェリクスはそう言って、私の手から傘を抜き取った。
今年に入って、三度目だった。
夜会の終わった玄関先には、細かい雨が斜めに降っていた。
フェリクスは空色の傘を開いて、幼馴染のコレット様の肩にさしかけ、そのまま馬車へ駆けていく。
振り返りもしなかった。
私は外套の襟を立てた。
慣れている。雨の中を歩くのは、子どもの頃から私の役目だった。
一歩踏み出したとき、頭の上で、ばさりと音がした。
雨が止んだ。
いや、止んだのは私の上だけだった。
見上げると、黒い大きな傘があった。
その柄を握っているのは、夜会のあいだじゅう壁際で誰とも話さずにいた、リヒテンベルク公爵アルフレート閣下だった。
「入れ」
低い声だった。
私が戸惑っていると、閣下は少しだけ眉を寄せて、付け足した。
「俺は濡れても困らない顔をしている」
確かに、そういう顔だった。
氷の公爵、と社交界で呼ばれている人の、雨粒ひとつ似合わない硬い横顔。
なのにその傘は、ずいぶん私の側に傾いていた。
◇
私、リーゼロッテ・ハルトマンは、伯爵家の長女として生まれた。
二つ下の妹のミーナは体が小さく、よく熱を出した。
だから雨の日、家族の傘はミーナのためにあった。
「リーゼは丈夫だから、大丈夫よね」
母は笑ってそう言い、ミーナを抱いて馬車に乗った。
迎えの馬車はいつも一台で、乗れるのは三人までだった。
母と、ミーナと、ミーナの乳母。
私は学舎から屋敷まで、雨の中を歩いて帰った。
靴の中に水が溜まって、一歩ごとにぐしゅりと鳴った。
濡れた肩は冷たいのを通り越して、そのうち何も感じなくなった。
八歳の冬、古くからいる下働きのマルタが、傘を一本くれたことがある。
骨が一本曲がった、灰色の小さな傘だった。
「お嬢様の傘ですよ。お嬢様だけの」
嬉しくて、その夜は枕元に立てかけて眠った。
翌朝、傘はミーナの部屋にあった。
「ミーナが気に入ったのですって。あなたはお姉さんでしょう」
それきり、私は傘を欲しいと言わなくなった。
十七歳でフェリクスと婚約したとき、私は初めて自分で傘を買った。
刺繍の内職で一年かけて貯めたお金で、空色の傘を。
婚約者と並んで歩くなら、傘くらいは自分で持っていたかったのだ。
けれど雨の日、フェリクスの隣には、いつもコレット様がいた。
コレット様はフェリクスの幼馴染で、子どもの頃、雨に打たれて高い熱を出したことがあるのだという。
「あのとき僕が傘を差していれば」と、フェリクスは今でも言う。
悪い人ではないのだ。ただ、守る相手が最初から一人に決まっているだけで。
「リーゼは丈夫だから、平気だろ」
傘を持っていくとき、フェリクスは決まってそう言った。
母と、同じ言葉で。
◇
閣下の傘の下で、私は馬車寄せまで歩いた。
たった二十歩ほどの距離だった。
なのに、雨の音がまるで違って聞こえた。
頭の上で、ぱらぱらと布を叩く音。
足元で跳ねる音。
それが自分に当たらないというだけで、雨はこんなに優しい音になるのかと思った。
「ありがとうございました、閣下」
ハルトマン家の馬車の前で頭を下げると、閣下は短く言った。
「あれは、君の傘だろう」
フェリクスが持っていった、空色の傘のことだ。
「……はい」
「三度目だな」
驚いて顔を上げた。
数えていたのは、私だけだと思っていた。
閣下は何か言いかけて、やめた。
それから黒い傘を私の手に押しつけ、御者に「出せ」と告げると、雨の中を自分の馬車へ歩いていった。
その背中は、すぐにずぶ濡れになった。
本当に、少しも困っていない歩き方だった。
◇
翌朝、私はベルント子爵家に婚約解消の申し入れを書いた。
不思議と手は震えなかった。
二年分の雨の日を思い出したら、書くことはいくらでもあった。
けれど結局、一行だけにした。
『傘は返していただかなくて結構です。その代わり、婚約をお返しします』
フェリクスからの返事は、その日のうちに届いた。
『わかった。君ならきっと、一人でも平気だろう』
最後まで、同じ言葉だった。
父は激怒した。
「格下の子爵家から婚約を返されるならまだしも、こちらから返すとは何事だ。お前のような可愛げのない娘に、次の貰い手などあるものか」
返す言葉を探していると、執事が青い顔で応接間に飛び込んできた。
「旦那様、リヒテンベルク公爵閣下がお見えです」
◇
閣下は応接間のソファに浅く腰かけ、出された紅茶に手をつけず、父に向かって一礼した。
「リーゼロッテ嬢に、婚約を申し込みたい」
父の手から、カップが落ちかけた。
「こ、公爵閣下が、うちの娘に？ なぜ……」
閣下は少し考えて、それから、まっすぐ私を見た。
「昨夜、傘に入れた。責任を取らせてほしい」
そんな責任があるだろうか。
私は思わず笑ってしまって、慌てて口元を押さえた。
閣下は、私が笑ったのを見て、ほんの少し目を細めた。
それが閣下の笑い方なのだと知ったのは、もう少し後のことだ。
帰り際、お借りした黒い傘をお返しすると、閣下は「乾かしてくれたのか」と、それをとても大事そうに受け取った。
◇
リヒテンベルク公爵家に移ったのは、それから十日後だった。
婚約期間を公爵家で過ごし、半年後に式を挙げる。
父は二つ返事で頷いた。
公爵家の人々は、拍子抜けするほど温かかった。
「お嬢様、お部屋はこちらです。寒くはございませんか」
侍女のアンナは、私の荷物の少なさに目を丸くしたけれど、何も言わずに暖炉に薪を足してくれた。
執事のヨーゼフさんは白髪の穏やかな人で、初日に屋敷を案内しながら、玄関の傘立てを指さした。
「お嬢様の傘は、どちらにお立てしましょう」
「私、傘を持っていないんです」
ヨーゼフさんは一瞬だけ動きを止めて、「さようでございますか」と微笑んだ。
その日の夕食のあと、閣下に聞かれた。
「雨は、嫌いか」
「いいえ。慣れていますから」
答えてから、閣下の顔が少し曇ったのに気づいた。
変なことを言っただろうか。
「では、望みは」
「望み、ですか」
「何でもいい。ここで暮らすなら、欲しいものの一つくらいあるだろう」
欲しいもの。
考えたこともなかった。
欲しいと言ったものは、いつも誰かのものになったから。
黙りこんだ私に、閣下は「急がなくていい」と言って席を立った。
◇
答えが出たのは、三日後の夜だった。
アンナに髪を梳いてもらいながら、窓の外の星を見ていて、ふと口からこぼれた。
「……雨の日に、誰かと一つの傘に入ってみたいの」
アンナの手が止まった。
「一度でいいの。あの夜会の帰りの、二十歩だけじゃなくて。最初から最後まで、誰かと並んで、雨の中を歩いてみたい」
言ってしまってから、恥ずかしくなった。
十九にもなって、子どものような願いだ。
「ごめんなさい、今のは忘れて」
「忘れません」
アンナは、なぜか目を潤ませて、きっぱりと言った。
「絶対に、忘れません」
◇
翌朝から、屋敷の様子がおかしくなった。
まず、庭師のペーターさんが、朝食の席にやってきた。
七十を過ぎた、腰の曲がったおじいさんだ。
「お嬢様。わしの右膝は、雨の二日前になると痛むんでございます」
「は、はい」
「今朝はまだ痛みません。痛んだら、すぐにお知らせいたします」
それだけ言って、深々と礼をして帰っていった。
昼には、料理長が厨房の窓から燕の飛び方を見ていた。
燕が低く飛ぶと雨が近いのだという。
夕方には、厩番の少年が「蛙が鳴いたら教えます！」と走ってきた。
そして夜、ヨーゼフさんがそっと教えてくれた。
「閣下は今朝から、夜明け前に屋上へ上がって、西の空をご覧になっております」
「閣下が？」
「雲の形で、半日先の雨が分かるのだそうです。ご本人は、領地の作付けのためだとおっしゃっておりますが」
ヨーゼフさんは咳払いをした。
「作付けの時期は、先月終わっております」
私はその夜、なかなか寝つけなかった。
屋敷じゅうの人が、空を見上げている。
私の、子どもみたいな願いのために。
胸の奥が、熱いのか痛いのか分からなかった。
◇
雨は、なかなか降らなかった。
一週間、晴れが続いた。
ペーターさんの膝は痛まず、燕は高く飛び、蛙は黙っていた。
閣下は毎朝屋上に上がり、毎朝少しだけ不機嫌な顔で降りてきた。
「……今日も晴れだ」
「良いお天気ですね」
「良くない」
真顔でそう言うので、私はまた笑ってしまった。
五日目の朝、私は思いきって、閣下のあとについて屋上へ上がってみた。
夜明け前の空気は冷たく、東の端から差しはじめた薄明かりが、西の空の雲をかすかに照らしていた。
閣下は手すりにもたれて、じっと西の空を見ていた。
私に気づくと、驚いたように振り返った。
「なぜ来た。寒いだろう」
「閣下こそ。毎朝こんなに早く」
「作付けのためだ」
「作付けは先月終わったと、ヨーゼフさんが」
閣下は黙りこんだ。
それから、ばつが悪そうに上着を脱いで、私の肩にかけた。
上着には、閣下の体温がまだ残っていた。
「あの雲は、巻雲という」
閣下は、西の空に刷毛で掃いたように伸びる白い筋を指さした。
「あれが厚くなって、空が低い灰色に変われば、半日ほどで雨になる。今日はまだ薄い」
「お詳しいのですね」
「……昔、雨の日が嫌いだった。いつ降るのか分かれば、少しはましだと思って覚えた」
「今は、お好きなのですか」
閣下は少しだけ考えて、言った。
「今は、早く降ってほしい」
それは、私の願いのためだった。
そう分かってしまって、私は上着の襟元をぎゅっと握った。
借りた上着の中で、頬が熱かった。
晴れが続くあいだに、私は公爵家の人たちのことを少しずつ知った。
アンナには弟が三人いること。
ヨーゼフさんが、閣下のおむつを替えたことがあること。
閣下が実は甘いものが好きで、それを隠していること。
そしてある日、ヨーゼフさんが閣下の馬車の手入れを見せてくれた。
座席の下の物入れを開けると、傘が二本、きちんと並んでいた。
一本は閣下の黒い傘の替え。
もう一本は、真新しい、淡い若草色の小さな傘だった。
「五年前から、閣下の馬車には傘が二本積んでございます」
「五年前？」
「お嬢様が学舎に通っておられた頃です。雨の日、学舎の門の前を通ると、いつもお一人で濡れて歩いている令嬢がいらした。閣下はそれを見て、次の日から傘を二本積むようになられました」
私は、言葉を失った。
「けれど閣下は、あの通りのお顔とお声でございましょう。知らない男が急に傘を差し出せば、怖がらせてしまう。そう悩んでおられるうちに、お嬢様にはご婚約者ができてしまわれた」
ヨーゼフさんは、若草色の傘をそっと撫でた。
「この傘は、五本目でございます。古くなるたびに、新しいものに替えておられました。一度も使われないまま」
あの夜会の夜、閣下は「三度目だな」と言った。
数えていたのは、きっと三度だけではなかったのだ。
◇
八日目の明け方、屋敷じゅうが騒がしくなった。
「膝が！ 膝が痛みますぞ！」
ペーターさんの声が中庭に響き、続いて厩番の少年が「蛙が鳴いた！」と叫び、料理長が「燕が地面すれすれです！」と窓から身を乗り出した。
そして、屋上から降りてきた閣下が、私の部屋の扉を叩いた。
「午後から、降る」
それだけ言った閣下の頬が、少し赤かった。
昼過ぎ、空が灰色に沈み、ぽつり、と最初の一粒が窓を打った。
やがて、しとしとと柔らかな雨になった。
アンナが、私に薄手の外套を着せてくれた。
いつもの、襟を立てて雨をしのぐための厚い外套ではなかった。
玄関に降りると、閣下が待っていた。
手には、あの黒い大きな傘が一本だけ。
「若草色のほうは、使わないのですか」
「今日は、一本でいいと聞いた」
アンナを振り返ると、彼女は真っ赤な顔でそっぽを向いた。
ヨーゼフさんは咳払いをし、ペーターさんは膝をさすりながらにこにこしていた。
扉が開いた。
雨の匂いがした。
閣下が傘を開き、私の頭上に差しかけた。
「行こう」
◇
私たちは屋敷の門を出て、町へ続く並木道をゆっくりと歩いた。
雨が傘を叩く音がする。
足元の石畳が、しっとりと濡れて光っている。
並木の葉から落ちる大粒の雫が、時々ぼたりと傘の上で弾けた。
私の肩には、一粒も落ちてこなかった。
靴の中も乾いていた。
外套の襟を立てなくても、首筋が冷たくなかった。
雨の中を歩くのが、寒くない。
そんなことがこの世にあるなんて、知らなかった。
並木道の終わりにある小さな橋の上で、私はふと閣下を見上げた。
そして、気づいた。
閣下の左の肩が、ぐっしょりと濡れていた。
上着の黒がさらに深い黒に染まって、袖口から雫が垂れている。
傘は最初から、私の側に大きく傾いていたのだ。
「閣下、肩が」
「知っている」
「どうして」
閣下は、少し困ったように視線を泳がせた。
「君の肩が濡れていないか、そればかり見ていた。自分の肩までは、見ていなかった」
その瞬間、何かがほどけた。
雨の日の学舎の門。
ぐしゅりと鳴る靴。
ミーナの部屋にあった灰色の傘。
「リーゼは丈夫だから」という、母の声とフェリクスの声。
誰かが私のために濡れてくれたことは、一度もなかった。
「……っ」
涙が落ちた。
傘の下なのに、頬が濡れた。
止めようとしても、止まらなかった。
「リーゼロッテ」
閣下が、ひどく慌てた声を出した。
「寒いのか。どこか濡れたか。すまない、傘が小さかったか」
「ちが、違うんです」
私は首を振った。
声が震えて、うまく言えなかった。
「生まれて初めて、雨が、冷たくないんです」
閣下は、しばらく黙っていた。
それから、空いているほうの手で、ぎこちなく私の頭を自分の胸に寄せた。
濡れた上着は冷たいのに、その奥が温かかった。
「これからは、雨のたびにこうする」
「閣下が風邪を引きます」
「引かない。俺は濡れても困らない顔をしている」
私は泣きながら笑った。
閣下の胸の奥で、どくどくと速い音が鳴っていた。
困らない顔の人の心臓は、ずいぶんと困った音を立てていた。
橋の下を、雨に打たれた川がさらさらと流れていく。
しばらくして、私は閣下の胸に額をつけたまま聞いた。
「ヨーゼフさんから、聞きました。馬車の、若草色の傘のこと」
閣下の体が、ぴしりと固まった。
「……あいつめ」
「学舎の門の前を、通っていらしたのですか」
「領地から王都の屋敷へ戻る道が、あそこしかなかった」
閣下は、ため息のように言った。
「君は、いつも背筋を伸ばして歩いていた。ずぶ濡れなのに、下を向かなかった。それを見るたびに、傘を持って降りようと思った。思って、毎回やめた」
「どうして」
「俺が急に降りていったら、君は泣いて逃げると思った。ヨーゼフにもそう言われた」
私は、思わず噴き出した。
十四歳の私が、雨の中で氷の公爵に傘を差し出される。
確かに、逃げたかもしれない。
「でも、あの夜会の夜は、降りてきてくださいました」
「三度目だったからだ」
閣下は、低く言った。
「一度目と二度目は、君の婚約者が戻ってくると思って待った。三度目は、もう待たないと決めていた」
雨の音が、少しだけ強くなった。
私は閣下の濡れた上着に頬を寄せたまま、目を閉じた。
もう待たなくていいのだと、私も思った。
◇
屋敷に戻ると、門から玄関まで、ずらりと人が並んでいた。
ヨーゼフさんも、アンナも、ペーターさんも、料理長も、厩番の少年も。
全員が傘を差し、その傘を少しずつ重ね合わせて、門から玄関までの屋根を作っていた。
傘の回廊の下を歩くあいだ、誰も私の涙のことには触れなかった。
ただ、アンナがこっそり温かい手巾を握らせてくれた。
厨房からは、生姜湯の湯気が流れてきた。
閣下の濡れた肩には、ヨーゼフさんが無言で大判の布をかけた。
「閣下の肩の分までは、わしの膝も予報いたしませなんだ」
ペーターさんがそう言って、皆が笑った。
閣下だけが、少しむっとした顔をしていた。
その夜、着替えを済ませて居間へ降りると、閣下が若草色の傘を手に待っていた。
「これは、君のだ」
差し出された傘を、私はすぐには受け取れなかった。
「でも、今日は一本で」
「一本で歩くのは、俺がいるときだけでいい。俺がいないときに、君が濡れるのは困る」
閣下は、少し言いにくそうに続けた。
「ここでは、誰も君の傘を持っていかない。妹御も、元の婚約者もいない。だから、安心して自分の傘を持っていてほしい」
私は両手で傘を受け取った。
柄は細くて、私の手にちょうど合う太さだった。
きっと五本とも、この太さだったのだろう。
「……私の、傘」
「そうだ。君だけの」
八歳の冬に聞いた言葉と、同じだった。
今度は、朝になっても、誰の部屋にも行かなかった。
翌朝、玄関の傘立てには、閣下の黒い傘の隣に、若草色の傘が立っていた。
ヨーゼフさんが、満足そうに何度もその前を通り過ぎていた。
◇
それから半月ほどして、フェリクスが公爵家を訪ねてきた。
雨の日だった。
応接間に通された彼は、見覚えのある空色の傘を手にしていた。
「リーゼ、これを返しに来た。それと……話がある」
フェリクスによれば、コレット様は先日、別の家の令息と婚約したのだという。
「僕が傘を差しに行ったら、コレットに言われたんだ。『私、自分の傘くらい持ってるわ。昔からずっと』って」
彼は、困惑したように眉を下げた。
「だから、戻ってきてほしいんだ。君は僕のことを一度も責めなかっただろう。君は丈夫だし、文句も言わないし、一緒にいて楽だった」
隣に座る閣下の気配が、すうっと冷えた。
けれど私が口を開くより先に、フェリクス自身が言葉に詰まった。
「楽、だった……」
自分の言った言葉を、自分の耳で聞いたのだろう。
フェリクスの顔から、ゆっくりと血の気が引いていった。
「……僕は、君が濡れているところを、一度もちゃんと見ていなかったんだな」
「ええ」
私は、静かに頷いた。
「丈夫な人でも、雨は冷たいのよ、フェリクス」
フェリクスは長いこと黙っていた。
それから空色の傘をテーブルに置き、小さく「すまなかった」と言って帰っていった。
彼が自分の傘を差して雨の中へ出ていくのを、私は窓から見送った。
その背中を、もう追いかけたいとは思わなかった。
「追いかけなくて、いいのか」
後ろから、閣下の声がした。
振り返ると、閣下は腕を組んだまま、ひどく不安そうな顔をしていた。
氷の公爵が、こんな顔をするなんて。
「追いかけません。私の傘は、ここにありますから」
玄関の若草色の傘を指さすと、閣下は「そうか」とだけ言って、そっぽを向いた。
耳まで、赤かった。
◇
半年後、私たちの結婚式の日は、朝から雨だった。
ペーターさんの膝は二日前から痛んでいたし、閣下は夜明け前から屋上で空を見上げていたけれど、誰も式を延ばそうとは言わなかった。
教会を出ると、石段の下まで、屋敷の皆が傘の回廊を作って待っていた。
閣下が、黒い傘を開こうとした。
私はその手をそっと押さえて、自分の傘を開いた。
空色の傘だった。
フェリクスが返しに来た、私が初めて自分で買った傘。
「今日は、私が差します」
閣下が目を瞬かせた。
私は背伸びをして、傘を閣下の頭の上に差しかけた。
そして、閣下の側に、うんと傾けた。
「入ってください。私、濡れても困らない顔をしていますから」
閣下は、しばらく私を見下ろしていた。
それから、ふっと目を細めた。
あの、閣下だけの笑い方で。
「……困る。俺が」
閣下は私の手ごと傘の柄を握り、真ん中に戻した。
結局、二人とも片方の肩が少しずつ濡れた。
公爵家の玄関の傘立てには今、傘が三本ある。
閣下の黒い傘と、若草色の傘と、空色の傘。
それなのに雨の日、私たちが開くのは、いつも一本だけだ。
そしてその一本は、今日も、少しだけ私の側に傾いている。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
