ぷるぷるの昇降係

最終話：夢の中のエピローグ（ぷるぷるの昇降係）

　家族四人で江ノ島の水族館に行ったその夜。

　寝室に射し込む月明かりを感じて私は目を覚ました。

　まずは、ここが現実の世界なのかを確かめる。間違いなく、私と夫の部屋。広さは八畳ほど。元々私が子供の時から使っている部屋なので、夫婦と子供の四人で寝るのには狭いが、何となくそのまま寝室として使い続けている。

　私の父と母の寝室は十二畳と余裕の広さだが、エミが居候していた時以来使われずに、家具やベッドもそのままになっている。子供達が少し大きくなったら、部屋の中を整理して子供部屋にしよう。多分……二人はあの部屋を使い慣れているだろうし。

　双子用のベッドで眠る、お姫様、王子様の寝顔を確かめる。月明かりに淡く照らされた女の子のほっぺを撫でると、小さな口で微笑み。男の子のほっぺに触ると、少しむずかった。

　そう。ここは現実の世界なんだ。夢みたいに幸せな時間が流れる現実。私ひとりでは掴むことができなかった現実。

　私の傍らで、体をくの字に曲げて、むこうを向いて寝ている夫。さっき、私がどんな夢を見ていたかも知らずに……ほんと、のんきなんだから。

　彼は、年下だったのに、いつの間にか私より年上になった。最近、歳の話は持ち出さなくなった。気を遣っている、というよりも地雷を踏んだ時の私の反応が怖いらしい。

　自分の夫のことを『この人はこういう性格だ』ってあまり考えたことはなかったけど、さっきまで見ていた夢を思い出し、少し驚いた。私、彼のことそんな風に思っていたんだって。

　タオルケットを少しめくらせてもらい、彼の背中に顔をつける。

『うーん……』と小さく唸りながら、モソモソと無意識に私の手を探し、握ってくれる。

　ほんとうに、不思議な夢だった。

　夢の中では、私は宇宙飛行士だった。

　陽君、信じられる？ ヘアサロンに勤めているはずの私が宇宙を旅してるなんて。

　でも、ちょっと憧れる。そういう生き方、人生もあるんだなあって。

　私は彼の背中に頬をつけたまま、手を握り返して、さっき見た夢を反芻する。

◇　◇　◇

カシャーン

パリン。

カタカタ……

　この船の、終わりの始まり。

　私は膝を抱え、コックピットのラックを背にしてうずくまる。

　間もなく、国際宇宙ステーションは、軌道をはずれ、徐々に高度を下げていく。その過程のどこかで、破壊が進み、炎を上げ、やがて燃え尽きる。私の身も一緒に。

　宇宙ステーションの老朽化は、シミュレーションよりはるかに早く進み、慌てた多国籍共同プロジェクトは急遽、救助船を打ち上げたが、手配できた帰還ロケットに乗ることができるのは、四人。ここに残っていた五人はクジ引きで残る人間を決めた。恨みっこなしだ。こうなることは、わかっていた。私は子供のころからクジ運が悪く、じゃんけんも弱い。でも、この仕事に就いたときから、覚悟はできていた。

　死は怖くない……でも、一人で地球に落ちていくのは、さびしい。敢えて、彼のことは考えないようにする。考え始めたら、もう……

ガシャーン、

ダダダダ。

ゴトン。

傾き、振動……船がいつもと違う挙動をしているのがよくわかる。

　せめて、美しい地球の姿を眺めながら、最後を迎えたい。私は立ち上がり、大きな展望窓に近寄る。漆黒の空間を背景に、故郷が青く眩く光っている。

「地球か。何もかもみな、懐かしい……」

　少しの間居候していた家出娘、エミと一緒にネット配信で観たアニメ。故郷の星を目の前に、生涯を終える宇宙戦艦の艦長の名セリフ。それを口にしてみた。不意を突いて涙が流れる。

　コックピットの椅子に座り直し、目を閉じようとしたとき。薄ピンクの光が窓全体を覆った。

　いよいよか、と思った矢先。

　コックピットのドアのノブがくるりと回転し、分厚い扉が開いた。

　グレーのTシャツに、ライトブルーのデニムパンツ。扉の向こうに見えた人の姿は、この場所では考えられない軽装でラフだった。

「ヨ……陽君！ な……なんで、あなた、ここにいるの？」

「迎えに来たんだ。 さあ、スミレ、一緒に帰ろ？」

「か、帰ろって……あなたはどうやってここまで来たの？」

「うーん、なんて言ったらいいか……でもそんなに難しくないんだ」

　そうだ。昔から、この人はいつもそう。ややこしいことを深く考えず、何とはなしにやってしまう。超に超を重ねる楽観主義だ。

「あいつが連れてきてくれたんだ」

　ヨウ君は窓の外を見やる。薄ピンクの光が覆っているだけだ。

　大きな船がガタンと揺れる。

「スミレ、時間がない。さあ、行こう」

　彼は私の手をとり、コックピットを出て、ドッキング用のハッチのハンドルを回す。

　さっき、救助船を見送った場所だ。

「陽君！そんな恰好で、危ない！」

　彼はかまわずハンドルを回す。

　やがて扉が開き。

　そこは、真空の宇宙ではなく、さっき見た、薄ピンクの淡い光の空間だった。

　彼は私の体を抱きかかえ、宇宙に飛び出す。

ぷるん。

　不思議な感触だった。冷たくも暖くもない『冷えピタ』。

　彼と私は抱き合いながら、全身その感覚に包まれる。

「ねえ、ヨウ君。これ、なんだかわかっているの？」

「あ？　ああ。いつも眺めていたからね」

「どこで？」

「海岸の砂浜で……海と、空を」

　そうだ。この人、時間があるとミニのコンバーチブルで私を連れ、鎌倉の海辺に行って、海と空をぼーっと眺めていた。

　私も一緒になって景色を眺めたけど、何か変わったものが見えた覚えはない。

　降参する。

「これ、何？」

「見ての通り、クラゲだよ」

「……見てもわからない」

「そうかな。海を眺めてていると、こいつの仲間が顔を出して、空に向かって昇っていくんだ」

「昇っていくって、どこまで行くの？」

「多分、月まで」

「そうか、『海月』だものね」

「おー、よく知ってるね！」

「何言ってんの。陽君が教えてくれたんじゃない。しつこく」

「そうだっけ？」

　私と彼は、そのぷるぷるに包まれ、地上四百キロメートルの地点から徐々に高度を下げる。

　宇宙ステーションは私達よりも早く落下し、真っ赤な炎に包まれ、やがて燃え尽きた。

　二人を包んでくれたクラゲは、薄いピンクの炎を上げながらも、ゆっくりと大地に近づいていく。

　やがて、相模湾の砂浜にそーっと、着地した。そこは以前、病院の診察帰りに彼が連れてきてくれた場所だ。

　蒸発して小さくなったクラゲは、私達を振り返りつつ、砂浜から海へと滑り込んでいった。

　ヨウ君は、別に大したことじゃないみたいに、クラゲに手を振りながら、私の横に立っていた。

　それから、六十三年後。

　満月、大潮の夜。

　陽君と私は、幸運にも一緒に最後の日を迎えていた。海辺の病院で。

　そう、以前彼が付き添ってくれた、鎌倉の病院だ。

　生命維持管理装置は綺麗にはずされ、一つの大きなベッドの上に、二人並んで寝かせてもらっている。院長先生の粋な計らいだ。

　時間をかけ、お互いに懐かしい日々の思い出をゆっくり語り合った。

　語り尽くしたころ。

海辺に面した窓から、その子が現れた。

　ヨウ君が微笑む。

「スミレ、さあ時間だ。一緒に帰ろ？」

「そうね、いっぱい遊んで、楽しかったね」

　子どもが疲れるまで遊び、家路につくみたいな言葉が自然に出た。

　そして、その子のプルンとした触手が、二人をいだく。

　私達は六十三年前のあの日のように、ぷるぷるの昇降係に誘われる。ひとつ違うこと。今度は空に向けて昇っていくこと。

　どこから聞こえてくるのか。往年の名歌手が歌うスタンダードナンバーの『スマイル』。やさしい調べが、私たちを包む。

　それに合わせて、ぷるぷるの昇降係はゆったりと、優しくスイングし、少しずつ高度を上げる。

　海と。

　街の灯と。

　月明かりと。

　そして、宇宙の命の色を。

　透き通った胴体は全ての光を集め、反射し、虹色に輝き。

　私達の体もその光彩に染まった。

「どこまで昇っていくんだろうね」

　ヨウ君は相変わらず、ややこしいことは何も考えていないようだ。多分、どこに行ってもいいのだろう。

　私は最後のワガママを言う。

「願わくば、お月様まで。だって、海月だもの」

「ははは。君は根っからのコスモナウト（宇宙飛行士）だね」

　虹色のクラゲは、私たちを優しく抱きしめた。

（了）