1/1

電影男子

飯屋に入るのが、少し面倒になっていた。

飯を食うことが面倒なのではない。店員の対応が気になるのだ。

入口を開けたときの顔。注文を聞くときの声。水を置くときの手つき。食べ終わって会計を済ませたあと、店主がどんな顔で「ありがとうございました」と言うか。

気持ちよく言ってもらえれば、それだけで少し安心する。

反対に、声が小さかったり、こちらを見ずに言われたりすると、帰り道まで気になってしまう。

何か失礼なことをしただろうか。

食べ方が悪かったのか。注文の仕方が気に入らなかったのか。そもそも自分は、あの店に歓迎されていなかったのか。

店主に嫌われたところで、もう二度と行かなければいいだけの話だ。頭ではわかっている。

しかし、そう簡単にはいかなかった。

自分はこの店主に気に入られているだろうか。

そのことが、飯の味よりも気になることがあった。

その日も、駅の近くにある小さな飯屋に入った。

カウンターが七席ほど。奥に四人掛けのテーブルが二つ。壁に貼られたメニューは日焼けしていて、入口の脇には小さな鉢植えが置かれていた。

生姜焼き定食が九百八十円。唐揚げ定食が千百円。

少し迷ってから、生姜焼き定食を頼んだ。

店主は五十歳くらいの男だった。

「いらっしゃいませ」

ごく普通の声だった。

隣の客とは、何か楽しそうに話していた。常連なのかもしれない。店主が何か言うと、客が笑った。

自分の注文を聞くときは、必要なことしか話さなかった。

注文したものが出てきて、食べた。生姜焼きはうまかった。肉は柔らかく、タレも濃すぎなかった。ご飯の量もちょうどよかった。

会計を済ませると、店主は「ありがとうございました」と言った。

普通の声だった。

店を出て、しばらく歩いた。

悪い感じではなかったと思う。しかし、歓迎されていたという感じもしなかった。

そもそも、飯屋で歓迎される必要があるのだろうか。

腹が減ったから入って、飯を食って、金を払って出てきた。それだけのことだ。

そう考えてみても、さっきの店主の声が、頭の隅に残っていた。

家に帰ると、自分の部屋に入った。

机の上には、読みかけの本と、充電ケーブル、飲みかけのペットボトルが置いてあった。壁際には、出品する服が入った袋がいくつか並んでいた。

パソコンの前に座り、電源を入れた。

YouTubeを開くと、いつも見ている怪談のチャンネルに新しい動画が上がっていた。

動画を再生しながら、メルカリを開いた。

出品している商品の一覧を確認した。何日も売れていない服があった。商品説明を少し直し、写真を見直した。

動画では、男が過去に体験したという不思議な話をしていた。

しばらくそれを聞いてから、パソコンを閉じた。

翌日、夕方から友人と会う約束をしていた。

待ち合わせ場所は、駅前の時計台だった。

約束の時間に着いたが、友人の姿はなかった。

LINEを送ると、すぐに返事が来た。

「着いてるよ」

「どこ？」

「時計台の下」

顔を上げて、周囲を見た。

時計台の下には、何人か人がいた。しかし、友人はいなかった。

電話をかけた。

「今どこにいる？」

「だから時計台だって」

「俺も時計台にいるんだけど」

友人は少し笑った。

「いや、いるじゃん。時計台」

電話越しに、駅前の音が聞こえた。

友人が周囲の様子を説明した。近くにある店や、道路の向こうの看板。自分が見ている景色と同じだった。

それでも、友人の姿は見えなかった。

時計台の周囲を歩いてみた。柱の向こう側も、植え込みの脇も確認した。少し離れた場所まで行き、そこから時計台を見た。

見つからなかった。

電話を耳に当てたまま、もう一度、時計台の下に戻った。

そのとき、目の前に友人が立っていた。

「あれ、何してんの？」

友人は、いつもと変わらない顔をしていた。

「いや、そっちこそ」

「ずっとここにいたけど」

そう言って、友人は笑った。

いつからそこにいたのか、聞かなかった。

二人で、昔よく行っていた喫茶店に入った。

店内の様子は、以前と少し変わっていた。カウンターの向こうにいる店員も、見覚えのない顔だった。

コーヒーを飲みながら、仕事や共通の知人の話をした。最近どうしているのか、どこかへ出かけたか、そんな他愛のない話だった。

友人には彼女ができたらしい。

京都に住んでいるそうで、これから遠距離になるけれど、付き合っていくつもりだと話していた。

「へえ、よかったじゃん」

そう答えた。

友人は、彼女と会うために京都へ行く話をした。まだ具体的なことは決まっていないようだったが、楽しそうだった。

それからも話は続いた。

気がつくと、店内の客は少なくなっていた。窓の外も暗くなっていた。

時計を見ると、終電が近づいていた。

店を出て、駅前まで歩いた。

「また連絡するわ」

「うん」

友人は改札のほうへ歩いていった。

俺はそのまま、駅前の通りを歩き始めた。

駅の近くには、まだ人がいた。

飲食店から出てくる人たち。誰かを待っている人。スマートフォンを見ながら歩く人。タクシーが停まり、客が乗り込んでいった。

大きな通りを離れるにつれて、人通りは少なくなっていった。

店の看板が減り、住宅の窓や玄関灯が目に入るようになった。歩道を歩いている人も、いつの間にか見かけなくなっていた。

雨が降り始めた。

傘を差すほどではなかった。街灯の下に入ると、細かな雨粒が光って見えた。濡れたアスファルトには、白い街灯とオレンジ色の光がぼんやり映っていた。

友人の遠距離恋愛の話を思い出した。

俺には彼女すらいなかった。

結婚して、子供がいてもおかしくない年齢だった。

ため息が出た。

歩き続けた。

周囲には、もう人影がなかった。

少し先に、オレンジ色の明かりが見えた。

雨はいつの間にか、少し強くなっていた。

街灯の光がぼんやりとにじんでいた。

遠くの建物も、輪郭がはっきりしなかった。

住宅の玄関灯だと思った。

その先にも、もうひとつ見えた。

家々の明かりだろう。こんな時間にも起きている人はいる。

そう思いながら歩いていたが、なぜか、その明かりが気になった。

近くまできて気づいた。

道路の向こうで、黄色い信号が点滅していた。

周囲に車はなかった。

横断歩道を渡り、先へ進んだ。

いつも通っている道のはずだった。

見覚えのある塀もあった。角にある家の前には、いつものように植木鉢が並んでいた。

それなのに、何かが違うような気がした。

何が違うのかは、よくわからなかった。

やがて、遠くから車の音が聞こえてきた。

ヘッドライトが雨の向こうに現れた。車はそのまま、目の前を通り過ぎていった。

エンジンの音が遠ざかった。

少し先にコンビニが見えた。

横断歩道を、ひとりの歩行者が渡っていった。

俺はそのまま歩いた。

家に帰り、部屋に入った。

いつもの時計が目に入った。

午前3時だった。

駅を出たのは、日付が変わる頃だったはずだ。家までは歩いて十五分ほどしかかからない。

時計をもう一度見た。

やはり、午前3時だった。

急に寒気がした。

部屋は寒くなかった。

それでも、背中のあたりから冷たいものが上がってくるような感じがした。しばらく、その場から動けなかった。

パソコンの前に座り、YouTubeを開いた。

いつも見ているファッションのチャンネルが目に入った。

動画を再生した。

画面の中では、男が服について話していた。

少し音量を上げた。

それから、メルカリを開いた。