第三話 確信と記録
第三話 確信と記録
インターホンが鳴り終わったあとも、リビングには重たい沈黙が張りついていた。
床暖房のぬくもりだけが、静かに空気を温めている。
その温度が逆に苦しかった。
和也は裸のままフローリングへ額を擦りつけていた。
「頼む……頼むから……」
声が震えている。
さっきまで浴室で笑っていた男とは別人みたいだった。
理沙は壁際で立ち尽くしている。濡れた髪から水滴がぽたぽた落ち、和也のTシャツ一枚だけを着た身体が小さく震えていた。
「……どうしよう……」
半泣きの声。
だが文香は二人を見なかった。
静かにソファへ座り直す。
新築特有の木の匂いがする。
オーダーソファの革の感触。無垢材テーブルの滑らかな木肌。夕陽が白い壁へ反射して、部屋全体を柔らかく照らしていた。
この家は、文香が人生を置いた場所だった。
それなのに今、浴室からはまだ甘い香水の匂いが漂ってくる。
知らない女の匂い。
その時だった。
ピコン。
静かなリビングに電子音が響いた。
和也のスマートフォンだった。
ソファへ無造作に放り出された画面が点灯している。
送り主は、『りーちゃん♡』。
文香の視線が止まる。
和也が顔を上げた。
「……見るな」
掠れた声。
だが文香は動かなかった。
通知だけでも内容は見える。
『昨日の続きしたい♡』
文香の眉がわずかに動く。
昨日。
続き。
一回じゃない。
その意味を理解した瞬間、胸の奥が冷たく沈んだ。
さらに通知が鳴る。
『来週もお家行きたい』
お家。
ホテルじゃない。
この家だ。
床暖房の効いたこのリビング。
将来、親が遊びに来ることを考えて広く取った浴室。
その全部を、この女は「お家」と呼んでいる。
「やめろ……」
和也が震える声を出す。
「頼むから見るな……」
文香は静かにスマートフォンを手に取った。
ロックは解除されたままだった。
指先が冷たい。
なのに頭だけが異様に冴えている。
画面を開く。
LINE履歴が並んでいた。
『今日も奥さん帰り遅い？』
『またあのお風呂入りたい♡』
『新築ってテンション上がるね』
『奥さんいないと落ち着く笑』
文香は呼吸を止めた。
視界が急に鮮明になる。
画面に表示された日付。
一週間前。
二週間前。
一ヶ月前。
スクロールしても終わらない。
大量の履歴。
大量の会話。
その中に、自分の知らない和也がいた。
絵文字を使って笑う和也。
甘えた言葉を返す和也。
自分には向けなかった軽い口調。
文香は無言でスクリーンショットを撮り始めた。
日時。
会話。
写真。
全部保存する。
「文香……」
和也が這うように近づく。
「違うんだ……」
「何が？」
初めて視線を向ける。
和也の顔は涙と汗でぐしゃぐしゃだった。
「遊びだったんだよ……！」
「何回？」
「……え」
「何回、この家へ連れてきたの」
和也の顔が凍る。
答えられない。
それだけで十分だった。
文香は再び画面へ視線を落とす。
写真フォルダを開く。
ホテル。
居酒屋。
車の助手席。
理沙が笑っている。
和也が肩を抱いている。
その中に、一枚だけ自宅の写真が混ざっていた。
この家のリビングだった。
床暖房の上で、理沙が寝転がって笑っている。
『この家ほんと好き♡』
そのメッセージを見た瞬間だった。
文香の中で、何かが完全に凍った。
悲しい、ではなかった。
苦しい、でもない。
もっと静かなものだった。
理解。
ああ、この人。
ずっと壊してたんだ。
自分が何十年もかけて作った未来を。
住まいを。
人生を。
和也が床へ額を擦りつける。
「頼むから親には……！」
文香はスマートフォンをテーブルへ置いた。
録音アプリの波形が静かに動いている。
証拠。
会話。
写真。
全部揃っていく。
頭の中へ、仕事みたいに単語が並び始めた。
慰謝料。
不貞行為。
財産分与。
住宅ローン。
証拠保全。
逃走防止。
感情がどんどん遠ざかる。
代わりに残るのは、冷たい処理能力だった。
「文香……」
和也の声が掠れる。
「ほんとに悪かった……」
文香は静かに言った。
「逃げないで」
和也が息を呑む。
「……え」
「最後まで座ってて」
その時、再びインターホンが鳴った。
ピンポーン。
全員の肩が跳ねる。
義母の明るい声が玄関越しに響いた。
「文香さんー？ 急にどうしたのー？」
続いて低い義父の声。
「何かあったのか」
和也の顔から血の気が引いていく。
「やめろ……」
だが文香は立ち上がった。
静かに。
無表情のまま。
そして玄関へ向かう。
床暖房の熱が足裏へ伝わる。
暖かい。
でも、もうこの家は戻らない。
文香は玄関の鍵へ手を伸ばした。
