フグのいる家計簿

一

　「僕と結婚してほしい」

　その言葉は、豆腐みたいに四角くて、口の中に形だけが残った。

　彼の声は真面目で、少し固い。

　私は三十二歳だった。

　友達の多くは結婚し、年賀状には子どもの写真が並ぶ。

　白い服と花束と、笑っている顔。

　どれも、もう遠い出来事のように思えた。

　「うちの親は仲が良かったけど、お金で苦労したんだ」

　「君を同じ目に遭わせたくない。だから、きちんと計画したい」

　愛の代わりに、計画があった。

　私はうなずいた。

　それ以外の選択肢を、持っていなかった。

　ひとつだけ、お願いをした。

　「今飼っているフグを、連れて行きたいの」

　彼はわずかに眉を寄せ、それから言った。

　「……まあ、いいよ」

　言葉の端に、薄い妥協がにじんでいた。

二

　結婚して最初の春、私たちはよく散歩をした。

　夕方、電気を消して外に出る。節電のためだ。

　細い道の端を、並んで歩く。

　まだ会話は続いていた。

　私はそのたび、何かを繋ぎ止めている気がした。

　帰ると、彼は家計簿をつけ、私はフグに餌をやる。

　水面に落ちたアカムシを、フグが吸い込む。

　それを見て、ようやく息をつく。

　「今日も黒字だ」

　彼はそう言って、紙の端を撫でた。

　私は、フグの背中を見ていた。

三

　一年が過ぎた。

　歩く距離は同じまま、言葉だけが減っていった。

　夕食は豆腐か卵焼きに味噌汁。

　電気も水も、きちんと節約されていた。

　その分、夜の部屋は少し寒い。

　ページをめくる音が、毎晩のBGMになった。

　そのリズムに合わせるように、フグが水槽を回る。

　水が濁るたび、私は水を替えた。

　「また？」

　彼は視線だけを向ける。

　「水道代、かかるんだよ」

　私は笑って、やり過ごす。

　その夜、彼は水槽を避けて歩いた。

　寝る前、小さくため息をつく。

　私は聞こえないふりをして、ガラス越しの水を見つめた。

　わずかな揺らぎだけが、部屋に残っていた。

　散歩の途中、タンポポが咲いていた。

　以前なら、何か言葉があったはずだ。

　今は、ない。

　彼の目は、数字のほうを向いている。

四

　三年目の春。

　「フグの餌、少し高くない？」

　私は頷き、安い人工飼料を試した。

　フグは口をつけなかった。

　何度も落とす。

　何度も濁る。

　水の中でほどけていく粒を見ながら、胸の奥が沈む。

　拒まれているのは、餌なのか、自分なのか。

　ある夜、フグが近づいた。

　小さな口で、ほんの少しだけ食べる。

　私は息を止めたまま、その場に座り込んだ。

　理由はわからない。

　ただ、赦された気がした。

　それから、水槽の前にいる時間が増えた。

　散歩は続いた。

　楽しくも、苦しくもない。

　決まった時間に出て、同じ道を歩く。

　それだけが、一日の終わりになった。

五

　五年。

　貯金は二千万円を超えた。

　「餌代、高いね」

　「これ以上は……」

　「貯金があれば大丈夫だ。君を不幸にはしない」

　私は何も返さなかった。

　いりこを砕き、アミエビをすり潰し、餌を作る。

　台所の光の下で、粉をこねる。

　手のひらが白くなる。

　「偉いな」

　彼はそう言った。

　ペンの音だけが、よく滑った。

　水槽だけが、私の世界になった。

六

　この子が死んだら、終わる。

　そう思った。

　だから、増やそうとした。

　水温を変え、光を落とす。

　ある夜、小さな卵が浮かんだ。

　息を呑む。

　水の中で、命が増える。

　その一方で、私の中では何かが静かに終わっていた。

七

　六十歳。

　貯金は九千万円を超えた。

　私は病気になった。

　病室。点滴。夜。

　夫が来る。

　「お金はある。大丈夫だ」

　笑おうとしている。

　私は首を振る。

　「もう、大丈夫」

　それが最後になった。

　夢の中で、水が揺れていた。

　フグが泳ぐ。

　呼ばれている気がした。

八

　妻が死んだ日、家計簿を開けなかった。

　数字が意味を失っていた。

　豆腐の味もしない。

　部屋の隅に、水槽がある。

　フグは、妻の作った餌を食べている。

　何のための貯金だったのか、初めて考えた。

　妻のためのはずだった。

　その妻は、もういない。

　夜、水槽の前に座る。

　フグが泡を吐く。

　何かを言いかけているように見える。

　私は水を替えた。

　ガラスの向こうで、光が揺れる。

　その向こうに、妻がいる気がした。

　頬が濡れていた。

　翌朝、最後のページを破る。

　裏に、一行だけ書く。

　――いくらあっても、もう君には会えない。