フグと家計簿

一

　「僕と結婚してほしい」

　その言葉は、豆腐みたいに四角くて、口の中で形だけが残った。

　彼の声は真面目で、少し固かった。

　私は三十二歳だった。

　友達のほとんどは結婚して、年賀状には子どもの写真。

　白い服と花束、笑っている顔。

　そのどれもが、もう遠い場所の出来事のように思えた。

　「うちの親は仲が良かったけど、お金で苦労したんだ」

　「君をお金で苦労させたくない。だから、しっかり計画を立てたい」

　そう彼は言った。

　愛の代わりに、計画があった。

　私は、うなずいた。うなずくしかなかった。

　ただ一つだけお願いをした。

　「今飼っているフグを連れて行きたいの」

　彼は少し眉をひそめて、それから「まあ、いいよ」と言った。

　その言葉の端に、かすかな妥協の匂いがした。

二

　結婚して最初の春、私たちはよく散歩をした。

　夕方、電気を消して出かける。節電のためだ。

　細い道の端を並んで歩く。

　まだ会話は途切れず、私はそのたびに、何かを守っているような気がした。

　家に帰ると、彼は家計簿をつけ、私はフグに餌をやった。

　水面に落ちたアカムシを、フグが吸い込む。

　それを見ながら、私は少しだけ息をついた。

　「今日も黒字だ」

　彼はそう言って、家計簿の端を撫でた。

　私は、フグの背中を見ていた。

三

　一年が過ぎた。

　散歩の距離は変わらない。けれど、話すことは減っていった。

　夕食はいつも、豆腐か卵焼き。それに味噌汁。

　電気代は安く、水道も節約した。

　その代わり、夜の部屋は少し寒かった。

　家計簿のページをめくる音が、毎晩のBGMになった。

　その音に合わせて、フグが水槽の中をゆっくりと泳いだ。

　水が少し濁るたび、私は水換えをした。

　そのたびに、彼は横目でこちらを見て、少しだけ顔をしかめた。

　「また水、替えるの？」

　私がうなずくと、彼は小さく息を吐いた。

　「水道代、けっこうかかるんだよな」

　私は笑ってごまかした。

　その夜、彼は水槽を避けるようにして歩き、

　寝る前に小さくため息をついた。

　私はそれを聞かないふりをして、フグの泳ぎを見つめていた。

　ガラスの向こうの水の音が、私を少しだけ温めてくれた。

　散歩の途中、道端に咲いたタンポポを、私はつい見てしまう。

　前なら、彼が「春だね」と言ってくれたかもしれない。

　今は、何も言わない。

　彼の目は、家計簿の数字しか見ていないようだった。

四

　三年目の春。

　「フグの餌、ちょっと高くない？」

　彼がそう言った。

　私は頷いて、アカムシの代わりに人工飼料を試した。

　けれど、フグは口をつけなかった。

　何度も、何度も試した。

　丸めた餌が水の中でほどけて、濁っていく。

　そのたびに、胸の奥が沈んでいった。

　冷たい水に落ちていく粒を見ながら、私は自分が拒まれているような気がした。

　何度目かの夜、フグがゆっくりと近づいて、

　その小さな口で、ほんの少しだけ餌を食べた。

　私は息を詰めたまま、水槽の前に座りこんだ。

　胸の奥がじんわりと温かくなった。

　泣いた理由は、自分でもわからなかった。

　たぶん、やっと赦されたような気がしたのだと思う。

　それから私は、水槽の前に座る時間が長くなった。

　それでも散歩だけは続けた。

　楽しいとも、つらいとも思わなかった。

　ただ決まった時刻に出て、決まった道を歩いた。

　風が吹いても、話さなくても、それは一日の終わりの儀式のようだった。

五

　五年が経った。貯金は二千万円を超えた。

　彼は家計簿を見ながら言った。

　「フグの餌代が高いね」

　「もうこれ以上は……」

　「貯金さえあれば、大丈夫なんだ。君を不幸にはしない」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　私は自分たちの食事のいりこを砕き、アミエビを粉にして、フグの餌を作った。

　台所の光の下で、粉をこねる。

　手のひらが白くなった。

　それを見て、彼は「偉いな」と言った。

　家計簿のペンが、すべるような音を立てていた。

　フグの水槽だけが、私の世界の全部になっていた。

六

　私はあることに気づいた。

　この子が死んだら、もうフグを飼えなくなる。

　唯一の世界が消えてなくなる。

　だから、繁殖させようと思った。

　水温を変え、光を弱くした。

　ある夜、小さな卵がいくつも浮かんだ。

　それを見たとき、私は息を呑んだ。

　水槽の中で命が生まれる。

　私の中では、何かが終わりかけていた。

七

　六十歳になった。貯金は九千万円を超えていた。

　そんなとき、私は病気になった。

　入院して、点滴の管が腕に刺さる。

　夜、夫が病室に来る。

　「お金はある。大丈夫だ」

　そう言って、笑おうとしていた。

　私は首を振った。

　「もう、大丈夫よ」

　それが最後の言葉になった。

　夢の中で、水槽が見えた。

　光がゆらいで、フグが泳いでいた。

　あの子たちが、私を呼んでいる気がした。

八

　妻が死んだ日、家計簿を開けなかった。

　数字が、何の意味も持たなかった。

　豆腐を食べても、味がしなかった。

　部屋の隅には、水槽があった。

　フグたちは、妻の作った餌を食べていた。

　私は初めて、何のために貯めていたのかを考えた。

　妻のためだと思っていた。

　けれど妻はもういない。

　夜、水槽の前に座った。

　フグが泡を吐いた。

　その泡が、何かを言いたげに見えた。

　私は、妻の代わりに水を替えた。

　水槽の中で、光がゆらいだ。

　あの光の向こうに、妻が立っている気がした。気づけば頬が濡れていた。

　翌朝、家計簿の最後のページを破った。

　その裏に、一行だけ書いた。

　――いくらあっても、もう君に会うことはできない。